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গুপ্তচর বিভাগের প্রধান, ব্রিগেডিয়ার ওসমান টেবিলের ওপর 
ঝুকে পড়ে একমনে ফাইলের পর ফাইল Sew চলেছিলেন। 

ফাইলগুলো আজ সকালেই তিনি আনিয়েছেন। 

তিন দিনের মধ্যে হেড কোয়ার্টারে বিস্তারিত রিপোর্ট পাঠাতে 
হৰে। পুর্ব বাংলার সরকারবিরোধী নেতাদের নাম, তাদের অতীত 
ইতিহাস, প্রত্যেকের বর্তমান অবস্থান এবং গতিবিধি সংক্ষিপ্তাকারে 
সব কিছুই পাঠাতে হবে রিপোর্টে । 

ব্িগেডিয়ার ওসমানের জন্ম হয়েছিল বিয়াল্লিশ বছর আগে 
পেশোয়ার শহরের এক ফৌজি বংশে । ওসমানের বাবা হবিবুল্লা খান - 
ব্রিটিশ ফৌজে কাজ করেছেন পুরো তিরিশ বছর। হবিবুল্লা খানের 
বাবা হাফিজ খানও ছিলেন ব্রিটিশ ফৌজেই। ম্যাট্রিক পাশ করার 
পর ওসমান খানও পূর্বপুরুষের পদাংক অন্তুসরণ করে ঢুকে পড়ে- 
ছিলেন ব্রিটিশ আমিতেই। 

তার পরের বছরই দেশ ভাগ হয়ে পয়দা হয়েছিল পাকিস্তান | 

দেশের সাথে সেনাবাহিনীকেও ভেঙে Wott করা হয়েছিল । 

আজকের ব্রিগেডিয়ার সেদিন ছিলেন সামান্য একজন লেফ- 
টেন্যাণ্ট | বিয়াল্লিশ বছরের ব্রিগেডিয়ারের আশার এখানেই শেষ নয় | 

মেঘভাঙা বোদ ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে | 

গাঢ় নীলবর্ণ ধারণ করেছে আকাশ । অনেক দূর থেকে দেখা 
কুমায়ুন পাহাড়ও বোধহয় এত নীলবর্ণ ধারণ করে না। 

কদিন ধরে আগুন ছড়াচ্ছে FE I 

প্রথম যে ফাইলখানা ব্রিগেডিয়ারের হাতে এলো, সেখানা পুর্ব 
পাকিস্তানের জনপ্রিয় নায়ক মৌলানা ভাসানীর 


> 
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এই সেদিনও পশ্চিম পাকিস্তানে তিনি দেখে এসেছেন ছিয়াশি 
বছরের বৃদ্ধ মৌলানাকে। পূর্ব পাকিস্তানের জনগণের প্রতিনিধি হয়ে 
ভাসানী গিয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খানের সঙ্গে পূর্ব পাকি- 
স্তানের মানুষের অধিকার নিয়ে দর কযাকযি করতে | 

রাজনৈতিক সওদায় ব্যর্থতার ঝুলি নিয়ে মৌলানা সাহেব যখন 
ফিরছিলেন, কিছু মস্তান তাকে সামান্য মেরামত করেছিল রাস্তায় | 
ক্ষেপে গিয়ে মৌলানা ভাসানী হুংকার ছেড়েছিলেন, দেশে রক্তনদী 
বইয়ে দেবেন তিনি। 

পাতা উল্টে চললেন ব্রিগেডিয়ার | 

পূর্ব পাকিস্তানে ফেরার পরেও ছু'একটা গরম বুলি আওড়াতে ভুল 
হয়নি মৌলানা সাহেবের কিন্তু যেদিন সামরিক শাসন কায়েম 
হল, তারপর থেকে আর দেখা নেই মোলান! সাহেবের । 

সব শেষে লেখ! আছে, বর্তমানে তিনি স্বগ্রামে অবস্থান করছেন। 

হিন্দুস্থানের সঙ্গে যখন বুদ্ধ বাধে, তখন প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খা! 
এ চীনপন্থী মৌলানা ভাসানীকে লালচীনে পাঠিয়েছিলেন চৌ এন 
লাই সাহেবের কাছে পাকিস্তানের হয়ে তদ্বিরের জন্যে। : অপূর্ব 
দক্ষতায় সেদিন ভাসানী সাহেব হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে চীনের সহানুভূতি 
আদায় করেছিলেন। 

ভাসানী সাহেবের ছবির দিকে তাকিয়ে বিস্মিত না হয়ে পারলেন 
না ব্রিগেডিয়ার । 

ছিয়াশি বছর বয়স । 

এই বয়সে যে তেজ, যে হিন্মৎ, যে আগুন এ দেহে রয়েছে, তা 
এখনো সাধারণ মানুষকে প্রভাবিত করতে সক্ষম ৷ 

মৌলানা ভাসানীর ফাইল একপাশে সরিয়ে রেখে দ্বিতীয় ফাইলে 
হাত দিলেন । / 

দ্বিতীয় ফাইল শেখ মুজিবর রহমানের । 

শেখ মুজিবর রহমান একটি অসাধারণ জনপ্রিয় নাম । 
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এই সেদিনও পূর্ব বাংলার ছাত্র ও যুব-সমাজ ‘বঙ্গবন্ধু! উপাধিতে 
ভূষিত করেছেন শেখ সাহেবকে | 

মুসলীম লীগের সমর্থক হিসাবে একদিন রাজনৈতিক জগতে 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন শেখ মুজিবর রহমান। দৃঢ় সমর্থক ছিলেন 
পাকিস্তান weal সেই শেখ মুজিবর রহমানকেই প্রেসিডেন্ট 
আইয়ুব খান কারারুদ্ধ করেছিলেন পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
স্বাধীন বাংলা স্থগ্টির অপরাধে । প্রবল জনমত এবং পরিস্থিতির চাপে 
অবশ্ঠ উক্ত অভিযোগ থেকে শেখ মুজিবর রহমান সাহেবকে অব্যাহতি 
দেওয়া হয়। | 

উনপঞ্চাশ বছরের এই জননেতার যুবসমাজ ও ছাত্রসমাজের 
ওপর অসাধারণ প্রভাব। 
'_ আরও একটা ফাইল তুলে নিলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান | 

তোফাজ্জল হোসেন | 
* পুর্ব পাকিস্তানের শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক । পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে 
অনন্তসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জনে সক্ষম । স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করতে 
কখনও পশ্চাৎপদ নয়। ছাত্র-সমাজ আজ যে অবস্থায় উপনীত, এর 
জন্যে তোফাজ্জল হোসেন সাহেবের সম্পাদকীয় অনেকাংশে দায়ী । 

চতুর্থ ফাইল রোশনার! চৌধুরীর | 

ফাইলের প্রথমেই রয়েছে, ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. পাঠরতা 
এই মেয়েটির এনলার্জ করা একটা ছবি । 

পূর্ব পাকিস্তানের দ্বিধাবিভক্ত ছাত্র-সমাজের শক্তিশালী অংশ 
হচ্ছে এই রোশনারা গ্রুপ । বিগত নির্বাচনে এই রোশনারা চোধুরীই 
সর্বসম্মতিক্রমে নেত্রী নির্বাচিত হয়েছে। রোশনারা চৌধুরী FT 
মিত্রত্বের সুর তুলে এক নতুন আবহাওয়ার স্থষ্টি করেছে 


মুসলিম 
পূৰ্ব পাকিস্তানে | f 
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খুবস্ুুরৎ সন্দেহ নেই। 

অনেকক্ষণ পরে একটা সিগারেট ধরালেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান | 

ছরন্ত গতিতে এগিয়ে চলেছে দেশ | 

কয়েক বছর আগেও মেয়েদের বোরখার বাইরে আসতে ছিল 
faa, ছিল সংকোচ । অথচ সামান্য সময়ের ব্যবধানে মেয়েরা বোরখা 
তো সরিয়েছেই সমাজের সকল স্তরে যোগদান করে নেতৃত্ব পর্যন্ত 
দখল করেছে। 

ছবিখানার দিকে এবার গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন | 

এবারের ছাত্র আন্দোলনের অনেকখানি অনুপ্রেরণা যুগিয়েছে 
এই মেয়েটা | 

রোশনারা চৌধুরীর প্রতিভা ছাত্রদের যতখানি উদ্ধ দ্ধ করেছে, 
তার চেয়ে অনেক বেশী উৎসাহিত করেছে মেয়েটির রূপ ৷ 

ফটোর দিকে তাকিয়েই বলে দেওয়া যায় রোশনারা চৌধুরী 
অনন্য-সাধারণ রূপের অধিকারিনী । 

পাশেই*একটা! খুব মুল্যবান ম্যাগ্নিফাইং গ্রাস ছিল। : 

গ্রাসট। তুলে নিয়ে ছবির ওপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অনেক সময় ধরে 
দেখলেন ৷ 


বৃদ্ধ হয়েছেন মৌলানা ভাসানী । 


জনপ্রিয়তাও Sta হাসের দিকে t মাঝে মাঝে, যতই হুংকার দিন, 
ভাসানী সাহেবের দিন ফুরিয়ে এসেছে । 


তোফাজ্জল হোসেন, মুজিবর রহমান আর রোশনারা চৌধুরী | 

হাতের সিগারেট ছাইদানীতে নামিয়ে রেখে কালং-বেল টিপে 
আতাউর রহমান সাহেবকে পাঠিয়ে দেবার জন্যে হুকুম করলেন 
ব্রিগেডিয়ার ওসমান | 

পাক-গুপ্তচর বিভাগে পূর্ব বাংলার যতজন বিভিন্ন দায়িত্বপু্ণ কর্মে 
নিযুক্ত আছেন, তাদের মধ্যে সবচেয়ে দক্ষ অফিসার হচ্ছেন এই 
আতাউর রহমান সাহেব । | 


১২ 


ব্রিগেডিয়ার ওসমান এর আগেও অনেকবার তার প্রমাণ 


€পয়েছেন। 

ঘড়ির দিকে তাকালেন দেরী দেখে। 

আতাউর রহমান সাহেবের অফিসেই থাকবার কথা। 

মিনিট দশেক অপেক্ষা করার পর হন্তদ্ত হয়ে আতাউর রহমান 
সাহেব উপস্থিত হলেন | 

ফাইল থেকে খুলে রোশনারা চৌধুরীর ছবিখানা এগিয়ে দিলেন 
আতাউর রহমান সাহেবের সামনে। 

Sata করলেন, সামনের চেয়ারে বসবার ECD | 

চেনেন? - 

ব্রিগেডিয়ার ওসমান আর একটা সিগারেট ধরালেন। 

রোশনারা চৌধুরীকে চেনে না এমন ATTA এই ঢাকা শহরে নেই 
বলেই আমার ধারণা, স্যার । 

আতাউর রহমানের দৃষ্টি তখনো সামনের ছবিখানার ওপর নিবন্ধ | 

একটু ঝুঁকে পড়ে ছবিখানা তুলে নিলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান | 

ফাইলের যথাস্থানে রাখলেন নিজের হাতেই। তারপর ফাইল- 
খানা বন্ধ করে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন আতাউর রহমানের দিকে ৷ 

গত এক বছর ধরে জনপ্রিয়তার উচ্চ শিখরে এগিয়ে চলেছে এ 
রৌশনার। চৌধুরী নামটা । আমাদের একটু বেশী সচেতন থাকতে 
হবে আতাউর রহমান সাহেব) কি বলেন 
'শীজ্ছে, মেয়েটা জনপ্রিয় সন্দেহ নেই। বিশেষ করে ছাত্র 
সমাজের এক বৃহৎ অংশ মেয়েটার কথায় একরকম ওঠে বসে। 

আপনি কতদিন থেকে চেনেন এঁ মেয়েটাকে ? 

লে সঙ্গে উত্তর দিতে পারলেন ন! আতাউর রহমান সাহেব। 

নবাবপুর রোডের পুরনো বাসিন্দা ইউন্সুফ চৌধুরীর ছেলে আফাক 
চৌধুরী বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ করে হাইকোর্টে যাও সুর 
করেছিলেন আজ থেকে পনের বছর আগে। ক্রিমিনালে ভাল পসার 
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করে ফেলেন আফাক চৌধুরী পাঁচ বছরের মধ্যেই । আজ টাকা, 
শহরে সবচেয়ে নাম করা ব্যারিষ্টার এ আফাক চৌধুরী। মামলায় 
আফাক চৌধুরী যে পক্ষ নেবে, জয় সেই পক্ষেরই হবে । একথা 
একরকম জোর গলায় বল! যেতে পারে। | 

সেই আফাক চৌধুরীর একমাত্র মেয়ে এ রোশনারা চৌধুরী | 

একটা ছেলেও ছিল আফাক চৌধুরীর | 

টিটেনাস হয়ে এক রাতের মধ্যে মারা গিয়েছিল ছেলেটা | 

আতাউর রহমানের কাছে আফাক চৌঁধুরীর পরিবারের কোন 
ইতিহাসই অজানা নেই। 

সেবার গয়াসপুরে জমি নিয়ে পাশের গ্রামের হাতেম মোল্লার সঙ্গে 
দাঙ্গা বাধলে আতাউর রহমান পর পর গুলি চালিয়ে তিন’ তিনটে 
লাস ফেলেছিল বিলের ধারে। 

বছর দশেক আগের কথা । 

পুলিশে দারোগায় বাড়ী বোঝাই হয়ে গেল। 

বাবা তার একমাত্র ছেলেকে বীচাবার জন্যে ছুটলেন আফাক 
চৌধুরীর কাছে। 

পুরো এক বছর ধরে মামলা চালিয়ে আফাক চৌধুরী নির্দোধী 
প্রমাণ করে খালাস করে এনেছিলেন আতাউর রহমানকে | 

তার পরের বছরই ঢাকায় এসে আতাউর রহমান সৈন্য-বিভাগে 
যোগদান করেন। সেই আফাক চৌধুরীর মেয়ে রোশনারা চৌধুরীর 
কথা জানতে চাইছে ব্রিগেডিয়ার ওসমান সাহেব | 

দশ বছর ধরে আমি ওদের চিনি; স্যার I 

মাথা নাড়লেন আতাউর বহমান | 

দশ বছর ধরে আফাক চৌধুরীর পরিবারকে চেনেন তিনি, দশ 
বছর ধরে এ রোশনার! চৌধুরীকেও ভাল করে চেনেন। রং 

সাদা ধবধবে মোমের মত একটা পুতুল ঘুরঘুর করে বেড়াত 
নবাবপুর রোডে আফাক চৌধুরীর কাছারীবাড়ীর আশেপাশে | 
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বাবার সঙ্গে চৌধুরী সাহেবের বাড়টু গিয়ে ফাসীর কথা ভুলে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত মেমেদের মত মেয়েটার দিকে । 

সেই মেয়েই আজ লোক ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে। 

সেই মেয়ের নামে স্পেন্ঠাল ফাইল হয়েছে সামরিক দপ্তরের 


গুপ্তচর বিভাগে | 
আতাউর রহমান যেন এখনে দেখতে পাচ্ছে, তার চোখের সামনে 


একটা ডল পুতুল ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে। 
গ্াটস্‌ গুড, মিস্টার আতউর রহমান। প্রয়োজন হলে রোশনারা 
চৌধুরীর সব খবরই আপনার কাছে পাওয়া যাবে, কি বলেন? 
আজ্ঞে, সাধ্যমত আমি যতটুকু জানি-*"আমার পক্ষে জেনে 
. নেওয়া সম্ভব হয়েছে "আমার চেষ্টার কোন ক্রটি হবে না, স্তার। 
ফাইলের পাতা ওস্টালেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় রয়েছে রোশনার! চৌধুরীর দেহের বিবৃতি, তার 
শরীরের মাপজোফ এবং বিশেষ বিশেষ চিহ্নের বিবরণ | 


চৌত্ৰিশ বাইশ চৌত্রিশ। 


আশ্চর্য | 
সিগারেটে টান দিতে গিয়ে দেখলেন) অজ্ঞাতসারে কখন সবটা 
পুড়ে গেছে। আর একটা সিগারেট ধরালেন ব্রিগেডিয়ার । তারপর 


সিগারেটের টিনটা আতাউর রহমানের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, 


চলবে? 


আজ্ঞে, না al | 
সংকুচিত হয়ে পড়লেন আতাউর রহমান | 


সংকোচের কোন কারণ নেই, মিঃ রহমান | 


একটা! ধরাতে পারেন। 
এবার বেশ জোরের সঙ্গেই আপত্তি জানালেন আতাউর রহমান 


সাহেব। 
ব্রিগেডিয়ারের সামনে একবার সিগারেট টেনে নিজের সাভিস- 


আপনি অনায়াসে 
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বুকে চিরকালের জন্যে কালির আঁচড় টানতে নারাজ তিনি৷ 
কে জানে কোন্‌ মুডে আছে সাহেব! 

রোশনারা চৌধুরীর মত কোন সুন্দরী মেয়ের ছবির সামনে 
ডিসিপ্লিন হঠাৎই আল্গা হয়ে যায়। 

রোশনারা-প্রসঙ্গ শেষ হলে, এ ব্রিগেডিয়ার সাহেবই হয়তো 
সিগারেট খাওয়ার কথ! স্মরণ করে তেলে-বেগুনে জলে উঠবেন! 
পাঞ্জাবীদের তিনি মর্মে মর্মে জেনে নিয়েছেন | 

ফাইলের ওপর বেশ খানিকটা ঝুঁকে পড়লেন ব্রিগেডিয়ার 
ওসমান | 

রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি না করে আপনাদের এ রোশনারা 
চৌধুরী যদি আমেরিকার মীয়ামি বীচে বিশ্ব-ুন্দরী প্রতিযোগিতায় 
নাম লেখাত, মেয়েটা তাহলে বিচারকদের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারতে ' 
অনায়াসেই। দেহের এ নিখুঁত প্রোপোরসন, তারপর উত্তেজক সুখ 
নিয়ে নির্থাৎ বিজয়িনী হয়ে মিস ইউনিভার্স আখ্যায় ভূষিতা হয়ে 
নিজের ও তামাম পাকিস্তানের নাম রোশন করতে পারতো । 

সিগারেটে একটা টান দিলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান | 

রাজনীতি রোশনারা চৌধুরীকে পূর্ব পাকিস্তানে খ্যাতি এনে 
দিয়েছে। খ্যাতির পিছনেও আবার এই বিড়ম্বনা । বিশ্ব- সুন্দরী 
প্রতিবোগিতা তাকে বিশ্বখ্যাভি এনে দিতে পারত | 

আতাউর রহমান ব্রিগেডিয়ারের কথা শুনে চললেন | 

পূর্ব পাকিস্তানে এমন সব বসরার গোলাপ ফুটে আছে, wl কেউ 
জানে না। পূর্ব পশ্চিমের এই যে এক অলিখিত বিরোধ অনায়াসে 
তার মীমাংসা হয়ে CAS | 

অসতর্ক মুহুর্তে কিছুটা ধোঁয়। হয়ত বিপথে চলে গিয়ে থাকবে। 
খুকখুক করে কেশে উঠলেন। 

 উত্বতন অফিসারের সামনে কোন মেয়ের বিশেষ এক দিক নিয়ে 
আলোচনা করতে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন আতাউর রহমান | 
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বড় বড় অফিসারদের খুব ভাল করে তিনি চিনে রেখেছেন। 

আলোচনার মধ্যে কোন অসতর্ক মুহূর্তে যদি বেফীস কিছু বলে 
ফেলা যায় ওঁরা সে-কথা ঠিকই মনে করে রাখেন।. আশ্চর্ঘভাবে ভুলে 
সান তাদের রসালৌ আলাপ | 

ষতটা সম্ভব চুপ করে ছিলেন আতাউর রহমান | 

চুপ করে থাকাই তার কাছে বুদ্ধিমানের কাজ । 

মাত্র গতকাল অফিসের ভার নিয়েছেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান 

অবশ্য সামরিক বিভাগের দক্ষ এই অফিসারটির কথা এর আগেও 
বহুবার তিনি বহুভাবে শুনে এসেছেন। 

আবার কিছুক্ষণের জন্য চুপচাপ। 

ফাইলের মধ্যে ফিরে গেলেন ব্রিগেডিয়ার সাহেব | 

ফাইলের ওপর চোখ বোলাতে বোলাতে এক জায়গায় থেমে 
গেলেন ব্রিগেভিয়ার ওসমান ৷ দাতে দাত চেপে উচ্চারণ করলেন, 


ব্রিগেডিয়ার পড়ে চললেন; ইস্ট এও মেডিক্যাল স্টোর্স'এর ঘটনার 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিল এ রোশনারা চৌধুরী। এ ঘটনার সমস্ত 
দায়ি্ও এ রোশনারা চৌধুরীর | 


ব্রিগেডিয়ার ওসমান | 
একটা শান্ত কুকুর যেন দেখতে দেখতে একটু একটু করে পরিণত 


হচ্ছে দূর্দান্ত এক রয়েল বেঙ্গল টাইগারে। 
কারণ ব্রিগেডিয়ারের এই অস্বাভাবিক ক্রোধের কারণ বুঝতে 


'অস্থুবিধা হয় না আতাউর রহমানের ! 
চাকার সব থেকে বিখ্যাত মেডিক্যাল স্টোর্সের মালিক ইয়াকুব খা 
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পূর্ব বাংলায় ব্যবসা করতে এসেছিলেন পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে ! 

পাঞ্জাবের পেশোয়ার শহরে বাড়ী ইয়াকুব খীর। 

ব্রিগেভিয়ারের বাড়ীও এ একই পেশোয়ার শহরে | 

অথচ এই ঢাকা শহরের Vea mare করাচীর এক হোটেলে 
ঠিক কুত্তার মত কামড়াকামড়ি করতে দেখেছেন তিনি। ওরা দু'জনেই 
ছিল বাঙল! ভাষাভাষী, বাঙালী। 


ইস্ট এণ্ড মেডিক্যাল স্টোর্সের ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ আমি চাই 
মিঃ রহমান। 

প্যান্টের পকেট থেকে কুমাল বের করে মুখ মুছলেন ব্রিগেডিয়ার 

আতাউর রহমান তাকিয়ে দেখতে পেলেন তার সামনে যেন অন্য 
একজন মান্য এসে এই মাত্র বসল । একটু আগে ষে ব্রিগেডিয়ার 


ভার সঙ্গে মীয়ামি বীচের কথ! বলছিলেন এ যেন তিনি নন, সম্পূর্ণ 
আলাদা একজন মানুষ । 

একটা ঢোক গিললেন আতাউর রহমান | 

আমি সব ইতিহাস জানি, স্তার। 

গুড! আপনি সমস্ত খবর দিতে পারবেন? 


টেবিলের ওপর দৃষ্টি রেখে আতাউর রহমান বললেন, আজ্ঞে, হয 
স্তার। 


তাহলে সুরু করুন, মিঃ আতাউর রহমান। 


টেবিলের ওপর wets রেখে ঝুঁকে পড়লেন ব্রিগেডিয়ার 
ওসমান। | 


আতাউর রহমান সাহেবের মনে হল, ঠিক যেন একটা বাঘ থাবা 
বাগিয়ে নিয়ে বসল। 


A কোন মুহূর্তে প্রয়োজন হবে ঝাঁপ দেবে শিকারের ওপর | 
গো অন | 


জিভ দিয়ে ঠোট মুছলেন ব্রিগেডিয়ার | 
আতা রহমানের সামনের বাটা যেন তার জিভ বের কবে 
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মুখ মুছে নিল। 
বিগেভিয়ারের তীক্ষ দৃষ্টি অত্যন্ত প্রখর হয়ে আতাউর রহমানের 


মুখের ওপর এসে পড়েছে। সেদিকে তাকিয়ে বিছ্যুৎগতি এক চিন্তা 
আতাউর রহমানের মনের ভেতর দিয়ে বয়ে গেল। ব্রিগেডিয়ারের 
চোখে কোন সন্দেহ নেই তো ? 
অনেক কথা উপযাচক হয়েই তিনি বলে ফেলছেন। এতে এ 
পাঞ্জাবী ব্রিগেডিয়ারের মনে কোন সন্দেহের সৃষ্টি যদি করে থাকে? 

মাত্র পাঁচদিন আগের কথা। 

সবুর করলেন আতাউর রহমান সাহেব 

রাত তখন ছুটে! বেজে CATS | 

ঢাকা শহরের রাজপথ ফীকা। 

পুলিশ শহরে আছে বলে মনেই হয় না। 

একটু অপেক্ষা করুন, রহমান সাহেব। 

একট| খাতা টেনে নিয়ে কলম খুলে নিলেন ব্রিগেডিয়ার 
ওসমান। 

আপনার বলবার ভঙ্গীটি বড় চমৎকার | 
_ হাসলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান | 

বাঘের মুখে হাসি দেখতে পেলেন আতাউর রহমান | 
_ হাসি মিশিয়েই ব্রিগেডিয়ার ওসমান বললেন, আজকাল সব 
বিখ্যাত লোকেরাই রিটায়ার্ড লাইফের আত্মজীবনী লিখে লেখক নাম 
কিনে ফেলেন। তাতে পয়সাও আসে প্রচুর । এই সখ হয়ত আমার 
জীবনেও আসতে পারে, সেদিন আপনার এই বিচিত্র ঢঙে বলা 
রোশনারা চৌধুরীর কাহিনী হয়ত কাজে লাগতে পারে। 

একটু থেমে ব্রিগেডিয়ার ওসমান আবার বললেন, আমাদের 
দৈনিকের জীবন আজ আছে কাল নেই। যুদ্ধ বাধলেই আমাদের 
জীবনযুদ্ধও সুরু হয়। তাই না; মিঃ রহমান ? 

ব্রিগেভিয়ারের মুখের হাসি তখনও জিয়ানো রয়েছে। 
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আতাউর রহমান সাহেবকেও হাসতে হল | 

হেসেই ব্রিগেডিয়ার ওসমান আবার বললেন, সৈনিকের জীবন 
পঞ্চাশ হলেই শেষ। অথচ রাজনীতিবিদদের জীবনের সবে সুরু হয় 
পঞ্চাশোত্তরে। রিটায়ার্ড লাইফের পর বেঁচে থাকবার জন্যেও একটা 
কিছু করতে হয়। জীবনের অভিজ্ঞতা যা চাকরীর মধ্যে দিয়ে স্ন 
করে চলেছি, একদিন কাগজে লিপিবদ্ধ করে বাজারে দবাড়াব। 
আপিন দেখবেন মিঃ রহমান, আমার সঞ্চয়ের কোঠায় যে সকল ঘটনা 
আছে, তা দিয়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর গ্রন্থ রচিত হবে। 


টেবিলের ওপর ছোট একটা মুষ্ঠাঘাৎ করে ব্রিগেডিয়ার বললেন, 
আই উইল রাইট । ইনডিয়ান জেনারেল কল বদি আনটোল্ড স্টৌরী 
লিখে রাতারাতি সাহিত্য-জগতের খ্যাতি কুড়োতে পারে, 'আমি 
ব্রিগেডিয়ার ওসমানও নিশ্চয়ই বিখ্যাত হব। 

আমাদের কাজের ক্ষতি হচ্ছে, মিঃ রহমান। 


মুখের হাসিটুকু ঠিক যেন ব্লটিং পেপার দিয়ে কালি শুকানোর 
মত রুমাল বের করে যুছে ফেললেন মুখের ওপর থেকে | 
এবার সুরু করুন, মিঃ আতাউর রহমান। 


একটু একটু করে আবার হিংঅ হয়ে উঠছেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান। 
আতাউর রহমান সুরু করলেন : 


পুশ রাস্তায় বেরুতে ভয় পায়, মাহুষও ভয়ে রাস্তায় বেরোয় a 
জনতার রাজত্ব সুরু হয়েছে কদিন ধরেই। 
একটু থেমে ব্রিগেডিয়ারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, মিলিটারীর নিরাপদ স্থানে পালিয়ে গেছে। 
মিলিটারী পালিয়ে গেছে? 
নীরবে মাথা নাড়লেন আতাউর রহমান । 
আপনি কি বলছেন, 


রহম।ন 
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শাসন বিভাগের আহ্বান বার বার প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে! 

হাতের ইসারায় আতাউর রহমান সাহেবকে থামতে বলে 
ব্রিগেডিয়ার খসথস করে কাগজে লিখে চললেন | নর 

আতাউর রহমান বসে রইলেন সামনে | 

লেখা শেষ হলে পর আবার মুখ তুললেন ব্রিগেডিয়ার | 

সুরু করলেন আতাউর রহমান__ 

কৃষ্ণপক্ষের রাত। 

রাতের অন্ধকারে নির্জনপথ ধরে প্রায় হাজারখানেক মাহুষ 
উপস্থিত হল ঢাকার সব থেকে বড় মেডিক্যাল স্টোর্সের সামনে_ 
ইস্ট এণ্ড মেডিক্যাল স্টোর্স। 

সদর রাস্তার ওপরে তিন তলা! বাড়ীর নিচের তলায় দোকান আর 
ওপরে থাকেন ইয়াকুব খা ও তার পরিবার | 

পূর্ব বাংলার মানুষ তখন ক্ষেপে উঠেছে | এক একজন করে 
বেছে নিচ্ছে আর তাকে নিশ্চিহ্ন করে দিচ্ছে দুনিয়া থেকে । সেখানে 
হিন্দবমুসলমান নেই, ধনী-দরিজ্র নেই, বাঙালী-পাঞ্জাবী নেই। 

যারা আক্রমণ হানছে তাদের অধিকাংশই ছাত্র | কিছু সমাজ- 


বিরোধীও যোগ দিয়েছে! তার! এসেছে লুঠের আশায়। 


করলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান। 


ছাত্ররা কিসের জন্যে জড় হয়? 

ওরা বলে, বেইমানী, ঘুষখোর। ধোকাবাজী তামাম পূর্ব 
পাকিস্তানের বুক থেকে নিশ্চিন্ক করে দেখে ! ; 

ইন্ট এণ্ড মেডিক্যাল স্টোর্সের মালিক ইয়াকুব খাঁর অপরাধ? 

ইয়াকুব খর অপরাধ দশ বছরে তার ব্যান্ক-ব্যালেন্দ লক্ষ থেকে 


কোটির ace পৌচেছে। 


তারপর! 
আগে থেকেই একটা সিডন বড়ি ফালে! গাড়ি ইয়াকুব খাঁর 


২৯ 


বাড়ীর কাছে অপেক্ষা করছিল। 
সেই গাড়িতে ছিল রোশনারা চৌধুরী | 
রোশনারা চৌধুরী একা ? | 
আজে, না। 
ত্রিগেডিয়ার ওসমানের সুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে টেবিলের 
ওপরে রাখা একটা! সুদৃশ্য কাচের পেপার-ওয়েটের দিকে তাকালেন। 
আর কে ছিল গাড়িতে? 
আতাউর রহমান সাহেব নিরুত্তর । 
তার দৃষ্টি তখনও সেই পেপার-ওয়েটের ওপর নিবদ্ধ | 
আতাউর রহমান সাহেব? 
স্যার ? 


আতাউর রহমান সাহেব, আমি জানতে চাইছি যে, রাত্রে 
রিনার! চৌধুরীর সঙ্গে আর কে কে ছিল? 


কি উত্তর দেবেন ভেবে পান না আতাউর রহমান । 


সেনাবাহিনীর কোন গাড়ির পক্ষে সে-রাত্রে রাস্তায় বেরোবার 
অর্থ ছিল চরম ও নিশ্চিত বিপদের মধ্যে ঝাঁপ দেওয়া। 

কাগজে খসখস করে কি যেন লিখে চললেন ত্রিগেডিয়ার 
ওসমান । i 
মনের মধ্যে একরাশ অস্বস্তি নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

মিনিট gras অতিক্রান্ত হবার পর ব্রিগেডিয়ার বললেন; প্রসিড 
মিঃ আতাউর রহমান। বলুন, তারপর কি ঘটেছিল সেরাত্রে। 

হাজার মানুষের এক উন্মত্ত জনত! প্রচণ্ড আক্রোশে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল ইস্ট এণ্ড মেডিক্যাল স্টোর্সের ওপর। 

দেখতে দেখতে আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না ঢাকার সব চাইতে 
বড় ডাক্তারখানার ৷ 

জনতা ফিরে যেতে GIS হলে গাড়ি থেকে নেমে এসেছিল 
গ্নোশনারা চৌধুরী নিজে। - 

সর্ধাঙ্গে তার কালো পোশাক। : 

রাস্তায় দাড়িয়ে চীৎকার করে উঠেছিল রোশনারা চৌধুরী, এত 
অরতেই আপনারা শান্ত হতে পারলেন? এত সহজেই আপনারা 

ইয়াকুব খাঁকে? কিন্তু 


ক্ষমা করতে পারলেন মানুষরূপী শয়তান 
পেনিসিলিনের বদলে শুধু ae ভরা শিশির ওষুধে যে মায়ের 


কোলে শিশু মরেছে, কই একমাত্র পুত্রের মৃত্যুর শোকে সে মায়ের 
চোখের জল তো এত সহজে শুকোয় না? পাচসিকে, দেড় টাকা, 
টাকার জন্যে একজন নয়, দু'জন নয়, VA শায়ে মানুষ খুন 
করেছে এ ইয়াকুব খা, আপনার ঘরে, আমার ঘরে, আপনার 
পাশের বাড়ীতে । তার শাস্তি? 

বাংলার মানুষ খুন 


পাঞ্জাব থেকে এখানে এসে ব্যবসা করে নয়, 
করে এ তিনতলা প্রাসাদ উঠেছে। যদি সামান্য মনুষ্যত্ব সামান্ত 


বিবেক থাকে তাহলে ধূলোয় মিশিয়ে দিন এ প্রাসাদ । বাংলার মানুষ 
মরেছে আর ব্যাঙ্ক-্যালেন্স বেড়েছে এ পাঞ্জাবীর । এত সহন্ধে 


২৩ 


WA ভুলব al আমাদের চোখের সামনে আমাদের বাপ মা 
ভাই বোন দাপিয়ে দাপিয়ে মরেছে এক বিন্দু ওষুধের অভাবে; আব 
এঁ শয়তান জাল ওষুধ বিক্রি করে স্্রী-পুত্র নিয়ে সুখে সংসার করছে । 
এখানেই থামেনি রোশনারা | 
গলা ধরে এসেছিল আতাউর রহমানের | 
কেশে গলা পরিস্কার করে ব্রিগেডিয়ার ও 


সমানের মুখের দিকে 
তাকালেন আতাউর রহমান | 
ব্রিগেডিয়ার ওসমান তখন পারেন তো ছি'ডে খেয়ে ফেলেন, 
রোশনারা চৌধুরীকে 


বাংলার মেয়ের এত হিম্মৎ? আচ্ছা! 


ওপর এক টুকরো বাজে কাগজ ছিল, তুলে নিয়ে 
হাতের যুঠোয় পিষতে লাগলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 
তারপর? 
চীৎকার করে উঠেছিল রোশনারা, বদল! চাই! 
খুন, মৃত্যুর বদলে মৃত্যু ৷ 
হাজার মানুষ আবার ফিরে দাড়িয়েছে রোশনারার কথা শুনে। 
হাজার জোড়া চোখ চেয়ে আছে" পরের কথা৷ শুনবার জন্টে 
রোশনারার দিকে | 


ইয়াকুব খাকে মরতে হবে। অনেক খুন নিয়েছে ইয়াকুব খব 
উনার WE, কিছু খুন ঝরিয়ে যাক ইয়াকুব খা এই বাংলার 

মাটিতে। 

হাজার লোক আবার ফিরল ইয়াকুব খার উদ্দেশ্যে । 
শুধু ওষুধের দোকান লুঠ করে যারা Hed হয়ে ফিরছিল, ইয়াকুব 
খার খুন লুঠ করার জন্যে তারাই আবার হুঙ্কার ছাড়ল। 
দেখতে দেখতে হাজার মানুষ ঝাপিয়ে পড়ল ইয়াকুব খার বাড়ীর 
ওপর। ॥ 


আর রোশনারা চৌধুরী ? 


খুনের বদলে 


২৪ 


আপন প্রয়ে . 

মাজন মিটিয়ে চৌধুরী 

ত্যাগ করে চলে জা 

pi : তার গাড়ি নিয়ে স্থান 


ঠা 

ত দিয়ে 

মন টেবিলটাকে শক্ত করে চেপে ধরলেন ব্রি 
গা 


কা 
নিট কুড়ির মধ্যে সব 
শেষ হয়ে যায়, স্তার। 


ইয়াকুব খন? হাতে 
3 tie! 1 ইয়াকুব খাঁর মাংস ততক্ষণে হাজার 
বাড়ীর অপর সকলে ? 
ai | 
। মেয়েটা খুবই সুন্দরী । 


ইয়াকুব খাঁর একটা 
ৃ মেয়ে 
এই মেয়েটা উধাও es 
মেয়েটার | ts 

হু! ধরালেন 

অনেকক্ষ 

ণ পরে 
i ৮৮ একটা সিগারেট ধর ব্রিগেডিয়ার 
হ্য় coe করতে বলব একবার | ডিপার্টমে 
tort SEL ee 
হবে ইয়াকুব খর মেয়েকে | 

সনি rata ছবিটা আবার ফাইল থেকে বের করলো? 


| 
আজ পর্যন্ত কোন সংবাদ নেই 


পদ্ধতিতে উন্মত্ত জনতা চড়াও হয়ে ছিড়ে টুকরো টুকরো করেছে 
তিনশ” মানুষ । দ্বিতীয় কোথাও কি দেখা গিয়েছে রোশনারা 
চৌধুরীকে ? 
আজ্ঞে, না স্তার। তেমন রিপোর্ট আমাদের অফিসে।নেই। 
তবে এ ইয়াকুব খীর ওপরেই যত আক্রোশ ছিল কেন রোশনারা 
চৌধুরীর ? 


কপালের রেখাগুলো সংকুচিত হয় ব্রিগেডিয়ার ওসমানের। 


আমি কিছুটা জানি, স্তার ! 

কি জানেন আপনি? 

‘রাশনারা চৌধুরীর ক্রোধের কারণ | 

কি করেছিল ইয়াকুব খাঁ এ রোশনারা চৌধুরীর! ইজ্জৎ লুঠ 
করেছিল? 

আজে, না স্তার। 

তাহলে? 

একটা ফুটফুটে ভাই রোশনারা চৌধুরীর। রোশনার| চৌধুরীর 
মতই | 

সে বছর ছয়েকের ছোট ছিল ভাই। 


j ফেরে রোশনারা চৌধুরীর ভাই 
সেলিম চৌধুরী। ভাল খেলতে ৷ 
ভাল নাম ছিল | la Wa 
খেলায় একদিন আপনারও শাম ছিল না, আতাউর রহমান | 
ন ডিয়ারের কথায় বিস্মিত য় আতাউর হা মুখের দিকে 
চাইলেন। 
ডিপ ডিফেন্স! 


এ একটি মাত্র কথাই প্রমাণ করে দিয়েছে খেলাধূলার জগতে 
একদিন আপনিও নামী ছিলেন | 

লজ্জিত হয়ে দৃষ্টি নামিয়ে নিলেন আতাউর রহমান | 

আমিও একদিন খেলতাম, মিঃ রহমান। ভালই খেলতাম! তাই 
আমি জানি এ ডিপ ডিফেন্স কথাটা খেলোয়াড় ছাড়া অপর কেউ কথা 
প্রসঙ্গে ব্যবহার করবে না। খেলা সম্বন্ধে সেশ্যত বড় সমালোচক; 
ae বড় অথরিটিই হোক না কেন। 

আপনি ঠিকই ধরেছেন, স্তার। অধম একদিন ভালই খেলতো 
ঢাকার মাঠে। কোন বিদেশী টিম এলে এই অধমের ডাক পড়ত 


খেলার জন্যে | 
বুটের স্পাইকে ডান পায়ের অনেকটা জায়গা জুড়ে ক্ষত টি 


হয়েছিল | 

ছেলেটা বাড়ী ফিরে যন্ত্রণায় কাতরাতে থাকে | 

সামান্য হাসবার চেষ্টা করলেন আতাউর রহমান | 

বড়লোক ব্যারিষ্টারের একমাত্র ছেলে। সুতরাং রাত্রের দিকে 
ডাক্তার এলো! । যন্ত্রণা তখন বেশ বেড়ে CATE | 

ডাক্তার এসে দেখেই এটি এস-এর ব্যবস্থা করলেন। ডাক্তারখানা 
থেকে এম্পুল আনিয়ে নিজের হাতে ইন্জেকসন দিয়ে গেলেন। 
যাবার সময় আশ্বাস দিয়ে বলে গেলেন এখন আর ভয়ের কারণ নেই। 
অবশ্য ওষুধ না পড়লে চিন্তার কারণ খানিকটা ছিলই। 

ডাক্তারের কথায় আশ্বস্ত হয়ে সেরাত্রে শুতে গিয়েছিলেন সেলিমের 
বাবা আফাক চৌধুরী আর দিদি এ রোশনারা চৌধুরী | 

রাত দুটোর সময় আসল রোগ প্রকট হয়ে পড়ল। 

কি রোগ? ধনুষ্টংকার? 

ব্রিগেডিয়ার ওসমান চেয়ারের ওপরে নড়েচড়ে বসলেন। 


আজ্ে হ্যা Ble টিটেনাস। 
আতাউর রহমান বললেনঃ সেলিমের শরীর তখন যন্ত্রণায় ধনুকের 
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মত বেঁকতে YH করেছে | 
ডাক্তার ডাকার জন্যে নিজে ছুটে গেলেন ডাক সাইটে ব্যারিষ্টার 
আফাক চৌধুরী | 
ডাক্তার এসে মুখ গম্ভীর করলেন | 
নিশ্চয়ই কোথাও কিছু অঘটন ঘটেছে, মিঃ চৌধুরী । বার বার 
বলতে লাগলেন ডাক্তার | 
ভাক্তারবাবু চুপ করে দাড়িয়ে থাকবেন না। একটা কিছু করুন। 
আর্তনাদ করতে থাকে রোশনারা। 
আর তার চোখের সামনে বিছানার ওপর ধনুকের মত বেঁকে যেতে 
থাকে যন্ত্রণায় তার একমাত্র ভাই দেলিম। 
যন্ত্রণায় মুখ দিয়ে গাঁজলা উঠতে থাকে সেলিমের; 
করে কথা বন্ধ হয়ে যায়, জ্ঞান হারিয়ে ফেলে সেলিম। 
শিয়রের কাছে খাটের হাতল চেপে ধরে ঠোট কেটে রক্ত বের 
করে ফেলে রোশনারা | F 
ওকে বাঁচান ডাক্তারবাবু, ও যে মরে গেল! 


এক সময় রোশনার| ছিটকে এসে ছুটো পা জড়িয়ে ধরল ডাক্তার 
রমজান আলির | 


একটু একটু . 


সেলিম তখন প্রায় শেষ হয়ে গেছে। 
সোনার অঙ্গ নীল হয়ে গেছে। 


তোকে ছিনিয়ে কিছুতেই নিতে পারবে না আমার কাছ থেকে । 

আল্লা রাহেম। 

চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল 
দেহের ওপর | 

কিন্তু আল্লা রাহেম করেনি | 

তার আগেই কেড়ে নিয়ে গেছে সেলিমকে ৷ 

ডাক্তার 'রমজান আলি খালি এটি এস-এর শিশিটা আলোর 
সামনে তুলে ধরে কি যেন দেখছে। 
কটা মানুষ অব্যক্ত যন্ত্রণায় নিজের 
সে সেলিমের মা; ডাক্তারের 


রোশনারা তার ভাইয়ের 


ঘরে ঢোকা নিষেধ । 

জ্ঞান ফিরে পেয়ে আবার চীৎকার করে উঠেছিল, 
সেলিম ! 

সেলিম সেলিম সেলিম ! 

চৌধুরী সাহেব বলেন আজো নাকি তার মেয়ে ঘুমের ঘোরে 


ঠেকিয়ে রাখার সাধ্য তো মানুষের নেই! 
কিন্তু স্তার, রোশনারা @ সেলিমের মৃত্যু হয়নি, 


তাকে বাঁচতে দেওয়া হয়নি। 


সেলিমকে খুন করা ছিল ! 
ডাক্তার এটি এস-এর এ্পুল সন্দেহ বশতঃ পরীক্ষার জন্যে পাঠানঃ 
ধ ভরা ছিল এম্পুলে | 


আই সী! 


গাল বের করে মুখ মুছলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান । 
পর পর সব কণ্টা ওষুধ টেস্ট করে জাল প্রমানিত হয়। 


নিয়েছে রোশনারা | 
আচ্ছা আপনি এবার যেতে পারেন। 
আতাউর রহমান চলে যাচ্ছিলেন। 
দরজার সামনে তাকে হঠাৎ খামতে বললেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান। 
ঘুরে দাড়ালেন আতাউর রহমান। 


হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান। 
রহমানের খুব কাছে সরে এলেন। 
রোশনারা চৌধুরী এবং তার পরিবারের অনেক খবরই আপনি 


কোন উত্তর দিলেন না আতাউর রহমান | 
রোশনারা চৌধুরীকে আজ থেকে ত্রিশ দিনের মধ্যে আমার 
চাই, মিঃ আতাউর রহমান। আই 


মীন আমার দপ্তরে তাকে চাই। 
আপনি যেখান থেকে পারেন তাকে 


ধরে নিয়ে আসুন, এ দায়িত্ব 
আপনার ওপর রইল রহমান সাহেব। 
আজ্ঞে 
আমাদের অফিসে আপনার মত আর কেউ এদের খবর এমন 
করে জানেনা মিঃ রহমান। সুতরা 


একটা চায়ের দোকান খুলে সামাদ মিঞা তার রেস্তোরার নাম 
রেখেছিল জিনৎ মহল | 

নড়বড়ে বেঞ্চ আর টিনের চালার জিন্নৎ মহলের দিকে তাকিয়ে 
সেদিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের অনেকেই হাসতো | 

হিন্দুস্থানের উত্তর প্রদেশের পোড়-খাওয়া সামাদ মিঞাও সেদিন 
তার পানের ছোপলাগা দাত বের করেই সেই হাসির উত্তর fro! 
কিন্তু তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল জিন্নং মহলের টিনের চালার পরিবর্তে 
ইট-কাঠ-লোহার দালান একদিন হবেই। 

পঞ্চাশ সালের সুরুতেই জিৎ মহলের খোল নলচে বদল হল ! 

জিন্নৎ মহল আজ আর শুধু, রে স্তোরাই নয়। রেঁন্তোরার আগে 
হোটেল :কথাটী বুক্ত-হয়ে বিশালাকার এক, বহুবৰ্ণের সাইনবোর্ড 


ঝুলছে তিনতলা মহলের একেবারে ওপর তলায়। সামাদ মিঞা 
র করে। সিকি আধুলি 


আজো! হাসে পানের ছোপলাগা দাত বে 
ঠুকে ঠুকে ক্যাশ বাক্সে তুলে রাখার সময় সামাদ মিঞার অনেকগুলো 
দাত বেরিয়ে আসে । 

উনিশ? সাতচল্লিশের TRS মহলের আজকের জিনৎ 


মহলের যদি কোন মিল 
স্টা দাত আজো 
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ছাত্রদের সাথে আজকাল ছাত্রীরাও আসে জিন্নৎ মহলে | 


ছাত্রদের সঙ্গে একই কেবিনে বসে কফির পেয়ালায় তুফান তোলে 
ঘণ্টার পর ঘন্টা। 


টাকা শহরের অন্যতম আকর্ষণ এই জিন্নৎ মহল। 
বছর দেড়েক আগে জিন্নৎ মহলেরই এক কেবিনে এক দুপুরে 
এসে হাজির হয়েছিল তিনটি ছেলে আর দুগটি মেয়ে। 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দিনেও এসেছিল তারা | 
তারপর রোজ আসতেো। 
কিছুদিন আগেই বিশ্ববিগ্ভালয়ে এসেছিল তারা | 
ঢাকার সব চেয়ে নামী ও দামী ব্যারিষ্টার আফাক চৌধুরীর 
শ্ত অনেকেই চিনতো। চিনতো তার 


) 


দেখা গেল ছাত্র ইউনিয় ত 
গেছে রোশনারা চৌধুরীর হাতের যুটোয়। ae 


একমাত্র প্রতিযোগী রফিকুল ইসলামের ক$ বোবা হয়ে গেছে 
রোশনারা চৌধুরীর ইস্পাৎধার যুক্তির কাছে, রফিকের ফলোয়ারেরা 
অধিকাংশই দল ভেঙে রোশনারার অন্ুগামী হয়েছে তার আবেগপূর্ণ 
WSS, তার বিদ্যুতের মত রূপের মোহে। 5 
পূৰ্ব পাকিস্তানের রাজনীতিতে তখন এক নতুন আওয়াজ উঠেছে, 
অবাঙালী বাংলা ছাড়ো। বাংলার TRA আগে বাড়ো। 
আইয়ুব খা-র ন’বছরের স্বৈরত্ন্ত পূৰ্ব বাংলাকে ছোবড়ায় পরিণত 
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করে সমস্ত দোলত জমা করেছে পশ্চিম পাকিস্তানে । পাকিস্তানের 
ফিনাল্সিয়াল oS জড়ো হয়েছে মাত্র কুড়িটা পরিবারের কজায়। 

পূর্ব বাংলার শাসন ক্ষমতা পাঞ্জাবীদের দখলে | 

ব্যবসা করছে বালুচ পাঠানের দল। 

নিরন্ন বাংলার মানুষ তাই মরীয়া হয়ে চাইছে প্রতিকার। 
প্রতিকারের একমাত্র উপায় শাসন ক্ষমতা । বাংলার মানুষ তাই 
তুলেছে স্বায়ত্বশাসনের দাবী | 

বাংলার নেতৃত্ব ও তাদের সোচ্চার ক দুলিয়ে দিয়েছে আয়বশাহী 
Oe | 

সেদিন ঠিক দুটোর সময় ওরা এলো জিন্নং মহলে | 

রোশনার! চৌধুরী, সুলতান চৌধুরী, অভিজিৎ রায় আর লাইলী 
ইসলাম ও হারুন | 

রোশনারা চৌধুরী একটু বিচলিত। 

মেরুন রঙের ভারী FA শাড়ী আর সাদা ব্লাউজ গায়ে। 

হাতে শাড়ীর সঙ্গে ম্যাচকরা মেরুন রঙেরই একটা APO 
কভার খাতা নিয়ে কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা ঢুকে গেল 


কেবিনের মধ্যে | 
পিছন পিছন অনুসরণ করল সুলতান চৌধুরী, অভিজিৎ রায় আর 


সামাদ মিঞা রাজনীতি না বুঝলেও এটুকু বেশ ভাল করেই 
হৃদয়ঙ্গম করেছে যে ওঁ মেয়েটির একটি মাত্র ইসারায় তার জিন্নং 
মহল ধুলোয় মিশে যেতে পারে । 

কর্মচারীদের তাই ঢালাও হুকুম দিয়ে রেখেছিল; কেবিনটা যেন 
সব সময় খালি রাখা হয়। কর্মীরা নির্দেশ পালন করে চলত। 

create কেউ অনধিকার প্রবেশ করত না এ কেবিনে। 

ওরা আসন গ্রহণ করার সাথে সাথেই বেয়ারা এসেছিল অর্ডারের 


জন্য | 
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সুলতান চার কাপ কফির অর্ডার দিয়ে পকেট থেকে দিনের 
সংবাদপত্র বের করে টেবিলে মেলে ধরল। তারপর এক জায়গায় 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, ভাসানী সাহেবকে ওর দৈনিক নির্যাতন 
করতে পর্যন্ত দ্বিধা করেনি রোশন | 


রোশনারা কোন উত্তর দিল না, কিন্তু দৃষ্টি ওর সংবাদপত্রের 
দিকে নিবদ্ধ | 


বেয়ারা কফির পেয়ালা পরিবেশন করে গেল | 


কফির পেয়ালা নিজের কোলে টেনে নিয়ে অভিজিৎ মুচকে হেলে 
উঠলো! | 


রাজনীতি আর সাহিত্য 
মধ্যে বিরাট এক পার্থক্য 


রোশন তুমি সাহিত্যকে মাঝে মাঝে অনেক বড় করে দেখে 
থাকো | 

সুলতান চৌধুরী একটা সিগারেট ধরিয়ে 
তুলে হারুনের আঙুলের মধ্যে গুঁজে 
সামনে ঠেলে দিয়ে বলল, 


প্যাকেট থেকে একটা 
দিয়ে প্যাকেটটা অভিজিতের 


_ গোশনারা তে! দিব্যি হাসছে সুলতান, তুমি ওর মুখে ঝড়ের 
কি দেখলে ? লাইলী প্রতিবাদের সুরে বলে। 
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সিগারেটে বেশ দীর্ঘস্থায়ী একটা টান দিয়ে সুলতান বলল” 
রোশনের মুখের ভাষা বুঝতে হলে তাঁর হৃদয়ের দিকে তাকাতে হয় 
লাইলী | কারণ রোশনের মুখে সবসময় একটা মুখোশ আটা থাকে। 

রোশনারা এতক্ষণ চুপচাপ সুলতানের কথা শুনছিল। Bereta 
থামলে একবার অভিজিৎ ও আর একবার সুলতানের মুখের দিকে 
তাকিয়ে আবার হেসে উঠে কফির পেয়ালায় চুমক দিতে সুরু করল! | 

লাইলী এবার সুযোগ পেয়ে বললঃ এবার বলো সুলতান, এবার 
হাসছে কে-_রোশনারার মুখ অথবা মুখোশ ? 

নিজের পাতা ফাদে নিজেই ধরা পড়তে চলেছে সুলতান | 

তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাল্টে বললঃ ভাসানী সাহেবকে ওরা বোকা 
পেয়ে অপমান করবে আর আমরা সেই সংবাদ পাবার পরও 


রৌন্তোরায় বসে হাসি-মস্করা করব! 
কফির পেয়ালা থেকে মুখ তুলে রোশনারা বলল? এখানেই 
রাজনীতি আর সাহিত্যের মধ্যে তফাৎ নুলতান। অথচ কি জানো, 
রাজনীতি বাদ দিয়ে সাহিত্য চলতে পারে; বেঁচে থাকতে পারে, 
কিন্ত সাহিত্য বাদ দিয়ে রাজনীতি চললেও বেঁচে থাকা আস 
পয়ালায় চুমুক দিয়ে যাচ্ছিল। 
তোমার কাপ একেবারে 


Bt টিপে হত্যা করো না। 
রোশনারার কাপের অর্ধেক তখনো ভরা | 
কাপটা ঠেলে সরিয়ে রেখে রোশনারা হাসলো 


তোমার কথাই থাক সাহিত্যিক ! 
ত কণ্ঠ এবার বেশ কিছু উচ্চগ্রামে ওঠে, যা বলবার খুলে 


বলবে তোমরা এইটাই আমি আশা করি। 
হিংসে অনেক সময় দৃষ্টি থাকতেও মানুষকে অন্ধ করে রাখে 
স্থলতান | 
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রোশনারা ঠেলে দেওয়া কফির পেয়ালাটা আবার বুকের কাছে 
টেনে নেয়। যেখান দিয়ে শাড়ীর আচলটা নারীর অন্যতম 
সৌন্দর্যকে ঘিরে কাধে উঠে গেছে। 

কিছু দেখতে পাচ্ছো সুলতান ? 

জি্ঞান্ দৃষ্টিতে রোশনারা চাইলো স্থলতানের মুখের দ্িকে। 

কফির পেয়ালাটা তখনো তার হাতে ধরা। 

স্বলতান কঠিন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করল রোশনারাকে। 


তর্ক তোলার মত অথবা অযথা হেসে ওঠার মত আমি কিছুই 
দেখছি না। 


হাতের অবশিষ্ট সিগরেটে প্রচণ্ড এক টান দিল স্ুলতান। 

তুমি দেখতে পাবে না স্থলতান। কারণ রাজনীতি ও সাহিত্যে 
অশেক যে পার্থক্য। রোশনারার কঠিন দৃষ্টি ঈষৎ স্তিমিত হয়ে 
আসে। 


অভিজিতের দিকে নয়, আমার দিকে তাকাও সুলতান। 

চেয়ারের ওপর সোজ৷ হয়ে বসল রোশনারা । 

কফির পরিত্যাক্ত অংশটুকু 
হঠাংই। তারপর 108 
বলল, এবারো হয়তো 


এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলল 
পয়ালাটা আবার বুকের কাছে টেনে এনে 
তুমি কিছু বুঝবে না স্থলতান। 


‘কন কিছু না বুঝেই আবার তাকালো স্থূলতান রোশনারার 
fires | 


fo দিকে ভাল করে চেয়ে দেখো সুলতান; অঙ্গে আমার 
os fre, হাতে মেরুন রঙের চুড়ি, টেবিলের ভ্যানিটি ব্যাগটা 
লক্ষ্য কর দেখবে ওটাও মেরুন রঙের | 


রোশনারার মুখে আবার হাসি দেখা দেয় 

কি, এবার কিছু বুঝলে ? | 

সুলতান হেসে ওঠে, সব মিলিয়ে আশ্চর্য সুন্দর লাগছে তোমাকে 
রোশন । . 

আমার চাচাতো ভাই তুমি সুলতান, কিন্তু চাচার এবং আমার 
উভয়েরই তুমি নাম ডোবালে | 

কিরকম? 

সুলতান প্রশ্ন করল | 

মার দৃষ্টিভদী আরো একটু ST হলে আরো সদর NTS 
পেতে আমাকে | | 

অভিজিৎ কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতেই তা দেখেছিল, আর তাই তো হেসে 
ছিল স্থুলতান। 

সুলতান যেন তার সর্বগ্রাসী দৃষ্টি দিয়ে দেখতে সুরু করল 


তোমার এ সুন্দর বড় বড় চোখ দুটো দিয়ে রোশনারা চৌধুরীকে 
j দেখতে পাবে না সুলতান, 


কি যেন বলতে গিয়েও রোশনারার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
যায় স্থূলতান। চুপ করে যায় অভিজিৎ, লাইলী আর হারুনও। 


রোশনারার দৃষ্টি তখন খবরের কাগজের পৃষ্ঠার ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
মুজিবর রহমান সাহেব ফিরে এসেছে। এবার ভাসানী সাহেব 
ফিরে এলে দেশে আগুন লাগবে সুলতান আমি দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখতে পাচ্ছি এ আগুন থামাবার শক্তি পূর্ব পাকিস্তানের বর্তমান 
সরকারের নেই। 
© হঠাৎ কাগজখানা বন্ধ করে, রোশনারা 
সাহেব নীরবে কিছুতেই অপমান সহ 


একটু থামলো রোশনার! | 
হাপিয়ে উঠেছিল উত্তেজনায়। 


যেন আমাদের এই দ্েশ। বাড়ীর 
পূৰ্ব পাকিস্তানের হয়েছে সেই অবস্থা। 
হা টেধিলের ওপর সদরে সুষ্ঠ রাত করল cata 
ছই-ই থামিয়ে দিতে হবে ওদের এঁ পশ্চিমীদের নাসিল পোকা 
AA করে হাতের মেরুন রঙের চুডিগুলো ভেঙে ইডি গা 
9 OWS পাথরের টেবিলের ওপর | 
। 


৩৮ 


নির্বাক শ্রোতার'মত বসেছিল অভিজিৎ | 
ওর দিকে তাকিয়ে রোশনারা বলল, তোমার সাহিত্যে আমি 


আঘাত করে ফেললাম অভিজিৎ | 

মৃছ হাসলো অভিজিৎ | 

যুগে যুগে বারে বারে আঘাতের পর আঘাত সহ করেও সব 
দেশের সাহিত্য মাথা উচিয়ে আছে রোশনারা। 

আচ্ছা সাহিত্যিক, তোমার কলমে এমন কিছু লিখতে পারো না 
যা পড়ে দেশের মানুষ নিজেরাই সচেতন হয়ে উঠবে। নিজেদের 
অধিকার সম্বন্ধে সজাগ হবে? গ্যেটে ষে সাহিত্য রচনা করে একটা 
জাতকে উদ্বুদ্ধ করে গিয়েছিল! লেখো সাহিত্যিক তেমনি কোন 
লেখা, যে লেখায় আগুন জ্বলবে। যে আগুনে শতাব্দীর জড়তা 


পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রোশনারা আবার নিজে নিজেই বললঃ 
পড়বে কে সেই সাহিত্য ? দেশের মানুষকে যে মূর্খ করে রেখেছে 


সরকার | 

টেবিলে হয়ত আরো একটা ঘুসি মারতে যাচ্ছিল রোশনারা। 
নিজেকে থামিয়ে নিয়ে হেসে বলল, উত্তেজিত হলে কোন রকম জ্ঞান 
থাকে না অভিজিৎ। 


ছুদিনের মধ্যে ভাসানী 


পাকিস্তান থেকে। 

দেশে ফিরে হুংকার ছাড়লেন, যদি স্বায়ত্বশাসন দেওয়া না হয় 
দেশে রক্ত-নদী বইয়ে ছাড়বেন | ভাসানী সাহেবের নিগ্রহের 
সংবাদে দেশ আগে ত তেতে ছিল । এবার যেন অগ্নিতে ঘৃতাহুতি 


হল। 
সমগ্র দেশে যেন গণ-বিদ্রোহের রূপ নিল। 


শাসনব্যবস্থা ভেঙে পড়ার মত। 


৩৯ 


সাহেব ফিরে এলেন পশ্চিম 


পুলিশের ওপর পরপর কয়েক স্থানে জনতা চড়াও 'হতেই পুলিশ 
ডিউটিতে যেতে অস্বীকার করে বসল। 

দেশের এই পরিস্থিতির মধ্যেই রোশনারা চৌধুরী ঢাকা বিশ্ব 
বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে মিটিং ডাকলো | ছাত্রছাত্রীরা তাদের প্রিয় নেত্রীর 


মাঈষ। তাই আমরা লড়াই করেছি বণিক ইং 
করেছি হিংসাপরায়ণ প্রতিবেশীর 


বিশাল জনতা যেন wae |g ৫ 
তটুকু গালমাল নেই। 


ভঙ্গ করে রোশনারা 
মত গর্জন করে উঠলো : আমরা দেখছি হা Re বাঘিনীর 
কিন্তু তার স্থান দখল করেছে পাঠান sea 


ও পানজাবীর 
সেখানে বাঙালীর কোন স্থান নেই | দ্য 
দেশ ধন ধান্যে পূর্ণ হোক। দে চেয়েছিলাম অ : 


বুকের ওপর বসে বুট দিয়ে পিষছে পানজাবী অথবা কোন বিহারী । 
ধর্মের দোহাই দিয়ে ওপরওয়ালারা৷ আমাদের চোখে ঠূলি বীধবার, 
জন্যে চীৎকার করে উঠেছে_ইসলাম বিপন্ন। আর. তার প্রতি- 
বিধানের জন্যে আমরা ছুরি চালাচ্ছি প্রতিবেশী বাঙালীর; বুকে। 
আগুন জ্বালিয়ে ছারখার করে দিচ্ছি তার সংসার। সে প্রাণভয়ে” 
ইজ্জতের ভয়ে ছুটছে হিন্দুস্থান। এইসব একবারো কি আমন 
ভেবে দেখেছি আমরা কাদের বুকে ছুরি চালিয়েছি? 

রোশনারা চীৎকার করে উঠলো! £ নাঃ তা আমর! দেখিনি 

যারা আমাদের বিপদে সহায় হতে পারতো, যারা আমাদের, 
আপদে পাশে এসে দীড়াতো তাদের আমরা উচ্ছেদ করে চলেছি | 
আমরা কোনদিন ভেবে দেখিনি কেন এমন করছি। আজ আমাদের 
মুখের ভাষা পর্যন্ত ওরা কেড়ে নিতে চেয়েছে । চীৎকার করে 
বলেছে, ওটা কাফেরের ভাষা! একবার ভেবে. দেখুন কতবড় 


ধোরাবাজী রয়েছে এর পেছনে। 
রোশনারার কথা শেষ হয়নি 1ৎ জনতার, শেষ প্রান্ত থেকে 

চীৎকার উঠলো £ পুলিশ আসছে। 
অনেকেই ছুটোছুটি সুরু করে দিল পুলিশের নামে। 
হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরল 

Wi 

যত জোর ছিল তার গলায় চীৎকার করে উঠলো 

যদি সাহস থাকে ভাইসব প্রতিরোধ করুন & পুঁজিবাদের 


রক্ষকদের | ৫ 

যদি ক্ষমতা থাকে শায়েস্তা করুন এসব অত্যাচারীদের | 
শুধু পুলিশ নয়, পুলিশের সাহায্যাৰ্থে এসেছে গাড়ী গাড়ী 

ই. পি. আর। i 
পুলিশ এসেই কোন রকম সতর্কতার সুযোগ না দিয়ে কাদানে 
জনতার মধ্য: থেকে একদল এগিয়ে 


গ্যাস ছুড়তে সুরু করে দিল । 
৪১ 


fe 


গেল ইট পাথর লাঠি যা পেল হাতের কাছে তাই নিয়ে পুলিশের 
মোকাবিলা করতে। 


চারিদিকে প্রচণ্ড কোলাহল । 

রোশনারা তখনো দাড়িয়ে আছে মাইকের সামনে । 

ঝৌশনারা তখনো চীৎকার করছে, পুলিশ পু'জিবাদের দালাল; 
ক্ষচ] করবেন aly | 

এদিকে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে আসছে। 

যে আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছিল ত| বিপর্যস্ত হয়ে গেছে | 

পুলিশ ক্রমশই এগিয়ে আসছে মঞ্চের দিকে। 

জনতা পিছু হটতে সুরু করেছে। 

গ্‌ডুম। 

পুলিশ গুলি চালিয়েছে। ! ; 

গুলি, গুলি-_-একসঙ্গে অনেক লোক চীৎকার করে উঠলো ৷ 

আক্ৰোশে ফেটে পড়ল রোশনারা। কিন্তু করার কিছু নেই | 

কীদানে গ্যাসের প্রভাবে চোখ জ্বলতে সুরু করেছে। 

UGA, VHF | 

রোশনারার কিছু দূরেই কয়েকজন আর্তনাদ করে উঠলো | 

সুলতান ? 

রোশনারা চারিদিকে তাকালো 
দেখতে পেলো না। 

হারুন ছুটে গেল গুলির শব্দে। 

মঞ্চের ওপর শুধু একা রোশনারা। 

চোখ ছটো বার বার জলে ভরে উঠছে। 

রুমাল দিয়ে বার বার মুছেও কিছু দেখতে পাচ্ছে ন! রোশনারা। 

গোলমাল ক্রমশই মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছে। 
" স্থলতান ? 

আবার চাঁৎকার করে উঠলো রোশনারা। 


8& 


কিন্তু মঞ্চের ওপর স্থলতানকে 


> এটি নর 


. এখানে থাকলে যে কোন মুহূর্তে বিপদ আসতে পারে। 
বিপদ শুধু পুলিশের তরফ থেকেই নয়। যাদের জন্য রোশনার! 
চীৎকার করে মরেছে বিপদ তাদের দিক থেকেও আসতে পাঁরে। 
, ওদের চরিত্র ভাল করেই জানে রোশনারা। যে কোন সময় 
পাশব প্রবৃত্তি মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারে । ; 
। ঝাপসা চোখে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না রোশনারা। 
অন্ধকার হয়ে আসছে চারিদিকে | 
সুলতানের জন্য অপেক্ষা ন| করে মঞ্চ থেকে নামতে গেল 


রোশনার!। ইউনিভারসিটির গোলমাল শহরেও ছড়িয়ে পড়ার 
বাড়ী বেশ দূরে। দেরী করলে বিপদ হতে 


সম্ভাবন। রয়েছে। 
পারে। পা বাড়াতে গিয়ে রোশনারার ভান পা-খানা! জড়িয়ে গেল 
মাইকের wie | 

ছাড়াবার সময় নেই। পেছনে হুড়মুড় করে বেশ কিছু লোক 
মঞ্চের চৌঁকির ওপর উঠে পড়েছে। এক্ষুনি হয়ত ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়বে | 

তাড়া করে এই দিকেই এগিয়ে আসছে পুলিশ | 

আঃ। 


আর্তনাদ করে ওঠে রোশনারা। 
দৈহিক শক্তিতে মেয়েরা এতো কমজোর ! 


 ্ুলতানও সময় বুঝে কেটে পড়েছে। } 
টানাটানি করতে গিয়ে তারগুলো আরো জোরে 417. 


জড়িয়ে পড়ল। 
ঘাসের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ত রোশনারা। 


আর একটু হলেই 
ঠিক সেই মুহূর্তেই ছুটো শক্ত হাত ধরে ফেললে! রোশনারাকে ! 


স্পর্শ করবে। 
অভিজিৎ রোশনারাকে কাধে তুলে একরকম ছুটতে সুরু করল। 
একটা ঘোড়ার গাড়ি নবাবপুর রোড দিয়ে gee 
॥ গাড়ির দু’সিটে ছ'জন সওয়ারী। 
GMAT আর অভিজিৎ | 
ঘজনেই চুপচাপ। কারো মুখে কথা নেই। . 
গোলমাল এখন পর্যন্ত এদিকে আসেনি। 
- রাস্তায় আলো জ্বলেছে, দোকান খুলেছে | 
৷ তার আলোয় রোশনারা দেখতে পেলে| অভিজিতের গায়ের 
পানজাবী ছিড়ে ফালা কালা হয়ে গেছে। | 


ক্রমশই যেন রাজনীতির আবর্তে জড়িয়ে পড়ছি। 
লেখায় অনেকদিন হাত দিতে পারিনি রোশনারা। 
তোমার তো কোন অসুবিধে নেই? ৃ 
আছে বৈকি রোশনারা । সঙ্গদোষ । তুমি ঠিকই বলেছিলে | 
এমন সাহিত্য রচনা করতে হবে যে সাহিত্য মরা মানুষকে পথস্ত 


নাড়া দিয়ে তুলবে। 
রোশনারার কথাগুলো 

অভিজিৎ? 
আঘাত 

মধ্যে যে ঝড় তোলে তাতে কৌন 
ঝড়কে যদি এতোই ভয় সরে যেতে পারো! 


মাঝে মাঝে আঘাত করে; তাই না 


করে কিনা জানি না। তবে রোশনারার কথা মনের 


ভুল-নেই। 
ঝডের থেকে অনেক 


আমাকে চলতে হবে। 


একটু থেমে হয়ত কিছু yy aa 
অনেক ভাবি এসব [নি 15881 
লেন সঙ্গে ACH মন 

fe উত্তর দেয় জানো ? 
৪৫ 


রোশনারা ঝুঁকে বসল সামনের দিকে ।. 
কি? 
অভিজিৎ তেমনি নিলিপ্ত। 
: সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে সামাদ মিঞার জিন্নং মহলের 
এ কেবিনটা ৷ আর আমার সকল ভাবনা-চিন্তার অবসান ঘটে। 
হোঁহো করে বেশ জোরেই হেসে উঠলো রোশনারা । 


অখ্যাত সাহিত্যিক অভিজিৎ রায় | 


ডে সমাহার পালাতেও oer ch 


সত্যি আমি ভেবে পাচ্ছি না আমাকে অমন বিপদের মধ্যে ফেলে 
কিকরে চলে যেতে পারলো ! 


এখন পেরেছে কিন্তু পরে হয়ত পারবে না রোশনার| । গাঁটছড়া 
শক্ত করে বাঁধা হলে মিঞা যাবে কোন্‌ পথে? 


দি MB SG বেটে ১ 
অভিজিৎ | 


অভিজিৎ এবার কোন উত্তর দেয় না। 
আচ্ছা অভিজিৎ তুমি কখনো কোন 


অভিজিৎ পথের আলোয় রোশনারার মুখের দিকে তাকায় । 

. সুন্দরী অভিজাত স্শিক্ষিতা রোশনারার প্রেমে পড়ে ঢাকা শহরের 

অনেকেই হাবুডুবু খেয়েছে। রোশনারার প্রেমিকের সংখ্যা আকাশের 

তারার মতই গুণে শেষ করা যায় ন!। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র থেকে 
প্রফেসার পর্যন্ত অনেক মিঞাই ডুবে আছে রোশনারার চিন্তায় । : 

ate পাথর হয়ে নিজেকে সমস্ত রকম আক্রমণ থেকে বার বার 

পাথরের বুকে আচড় কাটা সম্ভব কিন্ত 


ae! করেছে রোশনার!। 
একটি vite কাটেনি। এমনি 


বোশনারার হৃদয়ে আজ পর্যন্ত 
শক্ত মেয়ে এ রোশনারা । 
সেই রোশনার! অভিজিৎকে জিজ্ঞাসা করেছে ভালবাসার কথা । 
কি? উত্তর দিচ্ছো না কেন? 
ভাবছি কি উত্তর দেবো। | 
অর্থাৎ মনে মনে যাকে তুমি ভালবেসে এসেছে; রোশনারা 
চৌধুরীর কাছে তাকে প্রকাশ করবে কিনা? ভয় নেই অভিজিৎ, 
তোমার প্রেমিকার কথা? রোশনার! কথা দিচ্ছে, কাউকে বলবে না |" 
যে নিজেকে ভালবাসতে পারে 


ভালবাসবে, তাই কখনো হয় ? 
তার মানে তুমি বলতে চাইছো? কাউকে মনে ধরেনি? 


~ ভালবাসা বলতে চাও 
একটা! মেয়ে যখন সর্ব 
দৃষ্টি গিয়ে পড়ে মেয়েটার 
তুমি আমাকে দোষ দিতে পারো না। 
দোষ আমার আদিম প্রবৃত্তির । আমার হৃদয়ের নয়। 


রোশানার! বাইরের দিকে তাকিয়েছিল | 
হঠাৎ একসময় উত্তেজিত হয়ে বলল, গাড়িটা কিছুক্ষণের ace 


থামাতে বল অভিজিৎ | 
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গাড়ি থেমে গেল। | 

(রোশনার! গাড়ি থেকে নেমে বলল, তুমি একটু অপেক্ষা করবে 
অভিজিৎ ? 

পরক্ষণেই কি ভেবে বলল, অপেক্ষাই wy করবে কেন, তুমিও 
এসে! । গাড়ি ততক্ষণ অপেক্ষা করুক | কারণ তোমার যা অবস্থ। 
হেঁটে অতদূর যাওয়া যাবে a | এখন কতদূরে যেতে হবে? 

নিজের দিকে তাকালো অভিজিৎ | 

শামনের গলিতে ঢুকেই দুটো বাড়ীর পরের বাড়ী তাছাড়। 


আমি যখন তোমাকে নিয়ে যেতে চাইছি তখন তোমার অত চিন্তার 
কি আছে? 


সত্যিই তো! তুমি যখন 
আমার আপত্তি কিসের | 

এই অসভ্য ! রাস্তায় লোক জমে যাবে তাড়াতাড়ি এসো | 

গলিতে মিটমিট করছে খুব বেশী হলে চল্লিশ ওয়াটের 
“একটা Az | 

গা কি মুশিদকুলী খার আমলে ফিরে চলেছি? 


হুপাশের দাত বের করা বাডীগুলোর দিকে তাকিয়ে অভিজিৎ 
প্রশ্ন করল | 


সঙ্গে, রয়েছে। খালি গায়ে গেলেও 


না। আমরা যাদের বিংশ শতাব্দাতেও মুগ 
ঠেলে দিতে চাইছি তাদের মধ্যে চলেছি অভিজিৎ | 
চুপ করে গেল অভিজিং। 


'দকুলী খাঁর যুগে 


তৃতীয় বাড়ীর সামনেই ওরা থেমে গেল | 


৪৮৮. 


. এরুতল!ছোট একটা বাড়ী | 
বাড়ীটা কত বছর আগে তৈরী হয়েছিল স্বয়ং বাড়ীওয়ালাও 
বোধহয় বলতে পারবে না'। 
.. ইটের ওপর পুরু শ্যাওলা জমেছে! 
নেই-ই। | 
সিউনিসিপ্যালিটি এ বাড়ীর সামনেও একটা বান্ব দিয়েছে | 
আশেপাশে তাকিয়ে অভিজিৎ দেখলে! কাছাকাছি সব বাড়ার | 
অবস্থাই একরপ। 
অন্ত কেউ হলে 
মধ্যে ঢুকতে দেখে অবাক 
রোশনারাকে ভাল করে চেনে | 
a | 
রোশনারা কড়া নাড়লো। 


কে? 
ভেতর থেকে এক মহিলা সাড়া দিলেন 


দরজাটা! খুলবি শ্রীলা ? 
দরজা শব্দ করে খুলে গেল হারিকেন হাতে এক মহিলা 


বেরিয়ে এলেন | 
রোশন ! তুই এতো রাত্রে ! 


মহিলার কণে বিস্ময় | 

পায় সঙ্গে সঙ্গেই নেমে এসে রোশনারার একটা হাত চেপে 
ধরল মহিলাটি | 

(ভেতরে চল । 

দুলা ভাই কেমন আছেন ! 


চল ভেতরে গিয়ে দেখবি। / 
এসো! অভিজিৎ) লজ্জার কিছু নেই) Aa আমার ছোটবেলার 


বন্ধ ! 


কোথাও খানকয়েক ইট 


তাই চুপচাপ রইল | 
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অভিজিৎকে আহ্বান করে মহিলার সঙ্গে 


এগিয়ে : গেল 

রোশনারা। 

অগত্যা অভিজিৎকেও অনুসরণ করতে হল। k 

বেশ লম্বা এবং সরু একটা প্যাসেজ পার হবার পর বারান্দা! 
ছু'দকে চলে গেছে। j 

সামনে উঠান। 

বারান্দার মুখেই দাড়িয়ে পড়ল রোশনারা আর মহিলাটি । 

এদিকে OT অভিজিতবাবু। 

অপরিচিত মহিলার মুখে নিজের নাম শুনে অভিজিৎ বিস্মিত হল। 

মহিলাটি ততক্ষণে ব প্রথম ঘরের দরজার সামনে আলো 
উচু করে ধরেছে। 

ও বসবে না Ben, দেখছিস শা জামার অবস্থা। আমিও আর 
দেরী করব না। 


রোশনারার কথা শুনে অভিজিৎ 


থমকে দাড়ালো | 
একবার ওকে দেখবি না? 


ভেতরে আসন দিদি | 

NOE ভেতর থেকে পুরুষ কণ্ঠের আহ্বান শুনে রোশনারা বলল, 
হল| ভাই যখন শুনতে পেয়েছে না গেলে ছাড়বে না। চলো 
অভিজিৎ | 

ডা সামনে এই প্রথম মহিলাটিকে ভাল করে দেখলো 
অভিজিৎ | 


মহিলা বললে ভুল বলা হবে। মেয়েটা গোশনারাবই বয়সী ॥ 
পরনে খুবই অন্ন দামের একখানা তাতের শাড়ী ৷ গয়নার নাম গন্ধ ও. 
নেই গায়ে। সিঁথিতে মোটা সিছরের রেখা । ' 

তরে এসো অভিজিৎ, ছলা ভাইয়ের সাথে পরিচয় করিয়ে দিই 

GMAT ভেতরে ঢুকে পড়ল।' 

কেমন আছেন দুলা ভাই ? 


টা 


তোমার দয়ায় বেঁচে আছি বোন । জানি না কবে. এই যন্ত্রণার 


পাশে অনেকথানি জায়গার মাংস তালগোল পাকিয়ে রয়েছে, 


ভদ্রলৌোকই বলে উঠলেন, উনি ভয় পেয়েছেন!  শুনছো ? 


‘সাহিত্যিক অভিজিৎ রায় | 
মনভাবে দাঁড়িয়েছেন যাতে 


ঘরের এক কোণে ছোট একটা টে 


আর বৈজ্ঞানিকে কথা বলুন ! 
থেকে আসি | 
অভিজিতের দিকে ফিরে রোশনারা বলল; খুব দেরী হবে না 
অভিজিৎ 
ওর! বেরিয়ে গেল । 
মধ্যে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়েছে অভিজিৎ 


দারিদ্র লক্ষণ আছে কিন্তু কোথাও Orewa স্পর্শ নেই। | 


ঘরে জিনিস আছে সামান্যই কিন্তু যেটা যেখানে থাকা প্রয়োজন 
সেখানেই আছে। 


কোন জিনিসের স্থানচ্যুতি চোখে পড়ল না। 

আপনি সাহিত্যিক? 

সামান্য চেষ্টা করি লেখার | 

পরিচয় যখন হল আসবেন মাঝে মাঝে | 
বস্তু পাবেন আমার মধ্যে ৷ 


আমার জীবনেই এমন সব ঘটন| আছে যা দিয়ে প্রথম শ্রেণীর 
উপন্যাস লিখতে পারবেন। 

আমার মুখের এই কুৎসিত অংশ, এর পেছনেও বিরাট এক 
ইতিহাস আছে। 


অভিজিৎ ভদ্রলোকের কথাগুলে! গিলছিল। 
কথ। বলা একটা আর্ট একথা শুনে এসেছে কিন্ত আজ বুঝলো 
' সত্যিই, মনের কথ। ইল ভাবে ব্যক্ত করতে পারা মন্তবড় oy । 
ভদ্রলোক এ অসাধারণ কৃতিত্বের অধিকারী । 
কা যেকটি কথা কিন্তু এরই মধ্যে অভিজিতের মনে হছে যেন 
কতকালের পরিচয়। 
যদি আপনার IPA] ন হয় নিশ্চয়ই আসবো। 
একটু বিরতির পর অভিজিৎ আবার বলল, 


লেখার অনেক বিষয় 


আমার বাবাও 
বিজ্ঞানের সাধক | 

আসলে আমি. আনন্দিত হবো অভিজিতবাব। আপনার বাবার 
নাম জানতে পারি? ; 

মানবেন্দ্ৰ রায়। 
| উঠে দাড়িযেছেন ভদ্রলোক | 


৫২ 


অভিজিৎ আবার চমকে উঠলো | | 
অসহাকর দৃশ্য | তাকিয়ে দেখার মত শক্ত নার্ভ নেই অভিজিতের! 
ভদ্রলোক বুঝতে পেরেছেন | 
আমি দুঃখিত অভিজিৎবাবু | 
অন্ধকারের দিকে নিজের মুখের 


আবার | 
এর মধ্যে রোশনারা এসে উপস্থিত হল। 
_ এবার চলি দুলাভাই, সময় পেলেই এদিকে আসবো | 


বিকৃত অংশ ফিরিয়ে নিয়েছেন 


ভদ্রমহিলা | | 
হাত তুলে ভদ্রমহিলাটির উদ্দেশ্যে নমস্কার করে অভিজিৎ বলল, 
একদিন কিন্তু বলতে 


আগাগোড়া আমার বেন সবটাই রহস্তমণ্ডিত বলে মনে: হল, 
রোশনারা। এ ভদ্রমহিলা, কুৎসিত দর্শন ভদ্রলোক), মুর্িদকুলী 
খাঁর আমলের বাড়ী সব কিছুর মধ্যেই রহস্তের ছোয়া | 

রোশনারা কোন উত্তর দিল না। 

অভিজিৎই 16611718777 
যেন চমকে উঠেছিলেন। 

একটা গল্প বলি শোন অভিজিৎ। 

রোশনারা উঠে গিয়ে অভিজিতের পাশে বসল | 

নিজেকে এক কোণায় ঠেলে নিয়ে গিয়ে অভিজিৎ বললঃ 
গল্পই বলো রোশন; গল্পই ভাল। 

বাস্তবকে আর সহ করতে পারি a pie নব ea 

মান হাসলে রোশনারা অভিজিতের কথায়। 

জগন্নাথ কলেজে সেবার আমরা সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ি। 


আর্টসের ছাত্রী হলেও কি করে যেন খাতির হয়ে মিরাজ 
৬ প্রফেসর জে. বির সাথে । 


- বি-র পুরে! নাম জয়ন্ত বোস। 
01 Weal Gal আর রঞ্জনা একদিন জে. বি-কে ধরলাম 
সাভারের অফুরন্ত প্রাকৃতিক সোন্দর্য দেখিয়ে আনার জন্যে | 
সাগরের কাছেই নিশ্চিন্তপুরে জে. বি-র বাড়ী। 
সংসারে বুড়ি মা ছাড়া আর কেউই ছিল না জে,বি-র। 
করবেন না স্থির করেছিলেন | 
সামনেই ছিল গ্রীষ্মের ছুটি। রাজী হয়ে গেলেন জে. বি। 
কথা হল, দিন তিনেক থেকে সমস্ত সাভার চষে ফেলে তারপর 
ঢাকায় ফিরবো। 
নে 


Siena ছুটি হলে একদিন সকালবেলা রও! হয়ে বেলা লি 
নাগাদ গিয়ে পৌছালাম নিশ্চিন্তপুরে। 


বিয়ে 


৫৪ 


ছবির মত গ্রাম নিশ্চিন্তপুর ৷ 

গ্রাম খালি করে হিন্দুরা সবাই হিন্দুস্থানে চলে যায়নি। শতকরা 
আশী ভাগ হিন্দু নিশ্চন্তপুরের মায়া ছাড়তে পারেনি 

সেদিন নিশ্চিন্ত মনে নিশ্চিন্তপুর দেখা সারলাম। সন্ধ্যেবেলায় 
প্রোগ্রাম হল পরের দিন আমরা সকলে মিলে সাভারে যাবো । 

হঠাৎ বেশ জোরেই একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রোশনারা বলল; 
সাভার আমি আজো দেখিনি, অভিজিং। জানি না, কোনদিন 
দেখবো কিনা | অভিশপ্ত সাভার কোনদিন আমাকে তার কাছে 
যেতে দেয়নি। যতবার উদ্যোগ করেছি একটা না একট! 
ata এসেছে | 

সেকি! তোমাদের পরের দিনের প্রোগ্রাম কি তাহলে বানচীল 
করে দিলে? 

আচ্ছা অভিজিৎঃ 
করতে দেখেছো ? 

তার আগে একটা 


fe বলো? 

আচ্ছা, শরীর ভাল আছে তো তোমার ? 

রোশনারার শরীরে কোনদিন Sat ঘেষতে দেখেছো ? 
তোমার কিছু একটা হয়েছে। 


চোখের সামনে কখনো কোনো মেয়েকে রেপ 


প্রশ্নের জবাব দাও wl রোশন? 


তাইতো সন্দেহ হচ্ছে 

আমার প্রশ্নের উত্তর কিন্ত এখনো তুমি দাওনি অভিজিৎ ৷ 

তেমন দুর্ভাগ্য হয়নি রোশন! 

কিন্তু আমি দেখেছি। এই ছুটো চোখ দিয়ে৷ 

রোশন ! 

হ্যা অভিজিৎ, আর দেখেছিলাম বলেই পরের দিন সাভার দেখা 
হয়নি | 

রোশনারা ! 


সেই রাত্রেই? প্রফেসার জে-বি? ভিকটিম কে? ' 

বাসা আসতে এখনো দেরী আছে অভিজিৎ উত্তেজিত হলে 
আমি খেই হারিয়ে ফেলবো । . 

আচ্ছা আচ্ছা» আমি আর ডিসটার্ব করব ay | 


সেরাত্রে থেয়েদেয়ে শুয়েছিলাম। তখন রাত এগারোটা নিশ্চয়ই, 


হবে। শিশ্চি্তপুর তখন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত। 


অপরিচিত জায়গায় ঘুম আসছিল না।। 
পাশে ভোস ভোস করে ঘুমাচ্ছে আয়েষা, শ্রীলা ও রঞ্জন | 


২ শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছি আর মাঝে মাঝে রেডিয়াম' 


দেওয়া ঘড়ির কাটা দেখছি | 
বারোটা. একটা-**ভুটো...বেজেই চলেছে। 
পাশাপাশি তিনখানা দালান ঘর। 


মাঝের ঘরে আমাদের শোবার ব্যবস্থা করেছিল, একপাশে 
জে. বি অপর পাশে জে. বি-র বুড়ি a. 


পাত আড়াইটের সময় দেখলাম অন্ধকার বাড়ীটা হঠাৎ আলোয় 
ভরে গেল। নিঃশব্দে জাশালার কাছে উঠে গিয়ে দেখি বড় বড় 


ঠাপ চারপাশে ঘুরঘুর করছে। 
ভাবলাম, প্রফেসার জে. বি-কে ডাকি, কিন্তু তার আগেই ওরা 
--এ বাইরের লোকগুলো ডাকতে সুরু করেছে। 


হেঁড়ে গলায় বাইরে থেকে একজন চীৎকার, করে উঠলো, দরজা 
ভাঙবো না দরজা খুলে দেবে 


ডাকাত? 


অভিজিৎ বাধা দিল মাঝখানে | 
জে. বি ভেতরের দূরজ। 


দেবে না। সবন্ব নিয়ে যাও 


৫৬ 


রজব মুন্সি কথা দিয়ে ডাকাতি করে না কোথাও । দরজা 
ত/ঙতেও তার মুহুর্ত কয়েকের বেশী সময় লাগে না? | 

জীবনের কয়েকটা স্মরণীয় মুহুর্ত | 

থরথরিয়ে কাপছি আমরা | 

হাত কামড়াচ্ছে জে- বি। 

রজব মুন্সির নামে পূর্ববাংলা 
ভয়ে কিছু বলে না লোকটাকে | 
গন্ধ পেয়ে.নিশ্চিতপুরে এসেছে | 


থরথরিয়ে কাপে। পুলিশ পর্যন্ত 
সেই রজব মুন্সি এসেন্সে মানুষের 


শরীর । মুখে চাপ চাপ কালো দাড়ি | 
এক হাতে জ্বলন্ত মশাল ! অপর হাতে চকচকে বাম_দা নিষে 
ঘবে ঢুকলো আগে রজএ মুন্সি ও পরে দলের আরো ATOR 
জে. বি ততক্ষণে আমাদের সামনে এসে ফরাড়িয়েছে ! ২1 
আশ্চর্য সাহস দেখলাম জেং foal 
মা, চাবিটা ওকে দিয়ে দাও, সব খুঁটে নিয়ে যাক। শুধু, 


আমার অতিথিদের গায়ে যেন হাত না দেয়'। 
ছা কুড়িয়ে নিল রজব মুন্দি'। 


সে দাড়ালে৷ আমাদের সামনে'। 
চারজনের মুখের ওপর । 
উঠলো নেকড়ে বাঘের দাতের 


লি উচিয়ে এ 
একে মশাল তুলে ধরল 


| See তোমার চারটে হীরের মধ্যে মাত্র একটা হীরে আমার 
চাই তাও মাত্র মিনিট দশেকের জন্তে। | 

Fae দিয়ে পুরু ঠোট ছুটো আবার চাটলো রজব af 

রজব মুন্সি? 

প্রফেসার জে. বি এগিয়ে গেল রজব মুন্সির সামনে । 
, হীরে তোমার জীবনে অনেক নিয়েছো রজব মুন্ি। তোমাদেরই . 
অঞ্চলের এক গরীব প্রফেসারের ইজ্জতে আর হাত দিও না। ওরা 
আমার অতিথি | , is 

তুমি বুঝছো না প্রফেসার, এ ছোকরাগুলো দলে এসেছে সে 
(তোমার এ হীরেরই লোভে | 

তাই বলছি প্রফেসার একটা মাত্র. হীরে চাই। 

নগর মুন্সির হাতের মশাল আর একবার আমাদের মুখের ওপর 
দিয়ে ঘুরে গেল। 


পির পেছলে তখন দশবারে। জন লোক এসে দাড়িয়েছে। 


ভয় আমি পাইনি অভিজিৎ | 

শুধু আক্ষেপ হচ্ছিল বিভলবারটা কেন সঙ্গে নিয়ে যাইনি। 

_তাথলে| হারে ছেড়ে দেবে সর্দার | 

পেছন থেকে কে যেন বলে উঠলো | 

চোপরও wel | 

হেঁকে উঠলো রজব মুল্সি। | 

॥ হে জে। প্রফেসার,ওরা মানবে না। একটা হীরে তুমিই তুলে 
MS যেমন করে চাবির গোছা এগিয়ে দিয়েছো তেমনি করে 
হারে একটা ate | তোমার কথা থাক, আমার কথাও থাক। 


৫৮ 


সী ্পিপীাঁাা্িস্পি — 
rl 


রজব মুন্সি? | 

রাত বেশী হচ্ছে প্রফেসার 
আঃ দেখলাম রজব মুন্সির FIA 
রি এবার রক্ষে নেই। একজন 

ধ্য। আমি আয়েষা শ্রীলা আর aa | 

রজব আলী এগিয়ে এলো আমাদের ভে 


মশালের আলো তুলে ধরল মুখের ওপর: 
1 বগলদাবা করে | 
\ 


ভয়ানক গম্ভীর হয়ে Gace | 


তৈরী ছিল ইসাক। 

ছা ote অভিজি 
প্রশ্ন দা ইমা ধার বাসা থেকে ঘুরে এলাম! eh 

করল। | 


রজব মুন্সি? 


আমি ইসাককে ওয়াদা করেছি 
জার একার ইসাঁক ঝাঁপিয়ে পড়ল শ্রীলার 


কুরে খেতে লাগলো শ্রীলাকে | 
বি সহ৷ করতে পারেনি! 
রর জন্য শেষ চেষ্টায় টেনে তুলতে € 8 
AVS হয়ে ছিল রজব মুন্সি। 
দা চনে ধরল জে. বির মুখের ওপর | 
৫৯ 


জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল জে. বি। 

ঠক ঠুক ঠুক ঠুক ঘোড়ার গাড়ি এগিয়ে চলছে। 

অভিজিৎ 'বোবা হয়ে গেছে॥ 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস: ছেড়ে নিজেকে সিটের ওপর ঠেসে ধরেছে 
রোশনারা | 

কিছু সময় পরে রোশনারাই আবার নীরবতা ভঙ্গ করল। 

হাসপাতাল থেকে ফিরেই জে. রি শ্রীলাকে বিয়ে করে। 

কিন্তু দুর্ভাগ্যের ওপর ছুর্ভাগ্য। জে. বি-র কদর্য মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভয় পায় ছেলেরা । 

চাকরী গেল জে. বিঁর। 

আবার একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো! রোশনারা 

সেই থেকে ঘরেই থাকে জে. বি। 

সংসার ? 

অভিজিৎ অনেকক্ষণ পরে মুখ খোলে। 

পরের দয়ার ওপর চলে, অভিজিৎ । আমি আয়েষা আর ব্রঞ্রনা 
_ আমরা প্রত্যেকে পালা করে একটা মাসের পুরে দায়িত্ব নিই । 

শ্রীলা চাকরী করে না কেন? 

লজ্জায় ক্ষোভে ও ঘর থেকে রেরোতে চায় না। দিনরাত 
জে. বি-কে নিয়েই কাটায়। শ্রীলা নিজেকে শেষ করেছে। জয়ন্ত 
বোষ শ্রীলার জন্যে স্বস্থ ত্যাগ করেছে আমরা আশা করেছিলাম 
ছ'জনে নতুনভাবে সব কিছু পাবার চেষ্টা করবে। র্‌ 
ক্রটি দেখি না। কিন্তু চাকরী যাবার পর জয়ন্ত বোস কেমন যেন 
হয়ে গেছে। দিনরাত ঘরের মধ্যেই বসে থাকে । 

সায়েন্সের প্রফেসার জয়ন্ত বোস তাই বাবার নাম শুনে চমকে 
উঠেছিল। সত্যিই। অভিজিৎ বলল 


এবার নামবে চলে অভিজিৎ। অধীনের গরীবখানা এসে 
পড়েছে। 


OM নামলেই কি চলে না রোশনারা? 
না, চলে না। এইরকম ছেড়া পানজাবী নিয়ো তোমাকে বাস 
IS দেবো না। 

গেটের সামনে সুলতান দাড়িয়ে! 

গাড়িতে বসেই ভাড়া মিটিয়ে দিল রোশনারা। তারপর অন্ধকারের 
মধ্যেই অভিজিতের একটা হাত ধরে টানতে টানতে বলল 
ওখানে গিয়েছিলাম একথা যেন কোন 

তে না পারে। 

ওদের গাড়ি থেকে নামতে দেখে সুলতান ছুটে এ এলো। 
নও সন্ধ্যে থেকে রাস্তা, দেখতে দেখতে চো 

১ তবু. তোমার দেখা নেই রোশন। 

IQ হেসে রোশনারা, বলল? আমাকে দেখবার প্রয়োজন হলে 
ইউনিভারসিটির প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে সুলতান । এখানে দাড়িয়ে 
চোখ কানা করতে না। ae 

তৃতীয়দিন দুপুরে অভিজিৎ : ঢ 
t 

দিন রাত্রে ইউনিভারসিটির WY spay a 


ee সেই আগুন ঢাকা ছাড়িয়ে 
গাঁয় ছড়িয়ে পড়েছে। ূ 
q আকার 
05885 আক্রোশ হঠাৎ বাধ ভাঙায় প্রবল 
ণ করেছে। 
এবারের বিনে i 


প্রথমে জনসাধারণ 
fs পুলিশ শহর থেকে উধাও হয়ে যু ঠা! 
গয়ে পড়েছে আয়ুব সরকারের নি ও 

রনি বধ | ধরতে 
বলম্বন করেছে; মানুষ তাদের হন্যে হয়ে খুঁজে ere ok 
Serre টুকরো 


৬১ 


: এক শিকার শেষ করে পরবর্তী শিকারের জন্য ছুটছে মানুষ । 
ঢাকা শহরের বাসায় কাক! ও কাকীমা থাকেন। 
কাকার ওকালতিতে খ্যাতি আছে। 
কাকীমা “বাধা দিয়ে বললেন, আজকে al বেরোলেই 
চলত না ? 
নিঃসন্তান এ মহিলা পুত্রাধিক স্নেহ করে অভিজিৎকে | 
RMA বসে গায়ে বাত হয়ে গেছে কাকীমা। একটু 
ঘুরে আসি। ভয় নেই তোমার । সাবধানেই থাকবে৷ | 
এ বসে থাকতে ইচ্ছে না করে লেখাপড়া যখন বন্ধ এই ক'দিন 
বাড়ী থেকেও তো! ঘুরে আসতে পারতিস। 
বাড়ী মানে তো সেই মচলন্দপুর । সেই ঘেটুফুল আর পদ্মপাত! ? 
খুব বেশী হলে বীশবাড়ের ,ওপারে মাজিরপুরের মাঠ । ও আর 
ভাল লাগে না কাঁকীমা। | 
ভাইবোনের? তারাও কি পর হয়ে CALEY তাহলে আপন 
মানব কি কাউকে জুটিয়েছিস নাকি? 
এবার হেসে ফেলে। 
হাসতে চেষ্টা করে অভিজিৎ | কিন্তু কেন যেন গলার কাছে 
মুখ পর্যন্ত এসে পৌঁছয় না। 


রাস্তায় নেমে অবাক হল অভিজিৎ | 


গোটা রাস্তাই এই অপরাহ্তেই যেন মৃত্যুপুরীতে পরিণত হয়েছে। 
দোকানপাট সব বন্ধ। 
খুব বেশী প্রয়োজন না থাকলে 


বাড়ী থেকে বেরোচ্ছে না কেউ। 
সাম্প্রদায়িক 


দাঙ্গা হলে অবশ্য অভিজিংও বেরোতো না । কিন্ত 
৬২. 


সপ 


- Sa 
~~ ীলি, 

০ ০ 

——> বাশ্িিস্পিী 

ee ee 


সেসব নয় | এদাঙ্গা ন্যায়ে অন্যায়ে দাঙ্গা। পপি পুণ্যের দাঙ্গা । 


সুতরাং অভিজিতের ভয় নেই। 
জনতারাজ বলতে বোঝায় ঢাকা শহরও। আশেপাশে সেই 


জনতারাজ কায়েম হয়েছে | 
পুলিশ কোনকালে দেশে ছিল বলে বে 
' মিলিটারী রাস্তায় নামতে ভয় পাচ্ছে। 
,. আজ সকালের দিকেই কে যেন বলছিল স্বয়ং গভর্নর সাহেব 


পর্যন্ত তার ডের! ছেড়ে মিলিটারী ব্যারাকে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন | 


water থেকে; লাহোর থেকে অতিরিক্ত সৈম্বাহিনী এসে না পড়া 


পর্যন্ত সামরিক আইন জারী করতে সাহস পান নি গভর্নর | 
জিন্নৎ মহলের উদ্দেশ্যে হাটতে সুরু করল অভিজিৎ | 
: হয়তো এই গ্রোলমালের ACS) ওখানে কাউকে দেখতে ATM 


ষাবে না। ACT হেঁটে যাওয়া-আসাই সার হরে | 


বাবার উপায় নেই। 


ঢাকার সবচেয়ে নামকরা! ব্যারিষ্টার আফাক চৌধুরীর একমাত্র 


রোশনারা. যখন কোন,বিষয় নিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে অভিজিতের অঙ্কে 
আলোচনায় মত্ত হয়, সুলতান চৌধুরী যেন ফু'সতে থাকে। 


অভিজিৎ জানে রোশনারা সুলতান চৌধুরীর বাগদত্তা | 
একদিন ওদের বিয়ে হবে। 


সে বিয়েতে নেমন্তন্নও খাবে অভিজিৎ | 
হাক্কা মোমের মত মেয়ে রোশনারা চৌধুরী | 


কিন্ত এ মোমের মধ্যেই বজ্র লুকোনো আছে। স্বভাবে সাহঞে 
বন্রকঠিন মেয়ে রোশনার|। - 


হাটতে থাকে অভিজিৎ | 


জিন্নৎ মহল এখনো অনেক দূরে | 
রোশনার! চৌধুরী । 


কোথায় থাকতে| রোশনারা চৌঁধুরী আর 


কোথায় যেতো অভিজিং 
বায়। 


রায়ের জায়গায় রোশনারার 
ফকুল ইসলাম অথবা আবুল সরকার । 


তবে কি অভিজিৎ রোশনারার 
রোশনারা মুসলমান তার ওপর 
সাবধান অভিজিৎ | 


নিজেকে সাবধান করতে গিয়ে আপন মনেই হেসে ওঠে 
অভিজিং। দূরে ferme মহল দেখা যায়। 


কিন্ত তার আগেই চোখে পড়ে ইস্ট we মেডিক্যাল স্টোর্সের 


vs 


প্রেমে পড়ে যাচ্ছে? 
সে সুলতানের বাকদত্ব। | 


ধ্বংসারশেষ। দোকানটার' সামনে: গিয়ে থমকে দ্রাড়ায় অভিজিৎ । 
দোকান বাড়ী কিছুই নেই বললেই চলে। শুধু আগুনে পোড়া 
কয়েকটা লোহার বরগা একেবেঁকে রয়েছে। 

আর একটু এগোলে জিন্নৎ মহল । 

দূর থেকেও বোবা বায় জিন মহল ঠিকই [আছ দিগ 
মহলের গায়ে কোন হামলা হয়নি। 

আদাপ স্যার ৷ 

পরিচিত বেয়ারা: সেলাম জানায় দরজার সামনে ! 


না হলে যে আপনারাই আগুন দেবেন? 

অতবড় হলে মাত দু'জন খন্দের চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে 

কেবিনের খবর কি? EN 
চে 


ATION টা 
‘At 


(Rant af Extension. | 
J 


হারুন সুলভান রফিক লাইলী এব 
পাশে.আপরিচিত এক যুবক । 
যুবক সুপুরুষ সন্দেহ নেই। 
চোখে কালো জানগ্রাস। 
পরনে টেরিলিনের সার্ট ও প্যান্ট ! 
‘ এই যে সাহিত্যিক, এসো! ৪ 
চেয়ারের খানিকটা ছেড়ে দেবার ভঙ্গী করল | 


সুলতান নিজের ৮. চাইলে! 
লতার তা রি লি রোলার ২ 


"অভিজিৎ । 


৬৫ 


কালো চশমার আবরণ ভেদ করে বুঝবার উপায় নেই রোশনার 
মুখের ভাষণ। 

পাশের কেবিনে কিছুক্ষণ নিরিবিলি বসছি। 

কাউকে কোন FA বলার অবকাশ না দিয়ে পাশের কেবিনে 
গিয়ে ঢুকে পড়ল | 

কি রকম যেন জ্বালা করছে বুকের মধ্যে | 

মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। 

কুমালের সাহায্যে ঘাম মুছে ফেলে বেয়ারাকে ডেকে কফির 
অর্ডার দিয়ে একটা নিঃশ্বাস ছাড়লো অভিজিৎ | 

পাশের কেবিনে ওরা সবাই হাসছে। 


হয়ত অভিজিৎকে নিয়েই হাসাহাসি করছে ‘eal | 
ঘেমে ওঠে অভিজিৎ | 


রোশনারার কও শুনতে পাচ্ছে। 
এর চেয়ে ভাল হতো মচলন্দপুর ঘুরে এলে | 


সামাদ মিঞার এ রঙীন পর্দার ফুলের চেয়ে ঘেটুফুল অনেক বেনী 
তাজা | 


অনেকদিন পরে চশমা দেখছে রোশনারার চোখে | 
শাড়ীতেও আজ বাহার বেশী | 


কফি নিঃশেষ হয়ে গেল। 
দ্বিতীয় কাপের অর্ডার দিল অভিজিৎ | 
আবার হাসির ফোয়ারা শোন! যায় ও কেবিন থেকে | 


৮১৭ 


এই কাপ শেষ হলেই বেরিয়ে পড়বে। 
বেয়ারা কফির পেয়ালা রেখে গেল | 


ঠিক যেন হুমড়ি ঘেয়ে পড়ল অভিজিৎ কাপের ওপর | 
আগেই বাসায় ফিরতে হবে। 


খুব সংক্ষি উত্তর দিল অভিজিৎ | 
কথা আছে | 


বাড়ী থাকবে তুমি! : 
ল তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে 


তে দেশের শা ছেড়ে 
ge সামরিক কর্তৃপক্ষ 
BEE বোঝাই হয়ে অতিরিজ সেনাবাহিনী ote 

নামছে পুর ee এবং OD বোঝাই যু মাহত 


পূর্ববাংলার শাসন্ভার 


৬৭ 


নাকি চট্টগ্রাম পোতাশ্রয়ে এসে: ভিড়েছে। এর পরের ঘটনী কি 
ঘটবে চোখ বুঁজে বলে দিতে পারে অভিজিৎ | 
বিরোধী নেতারা একযোগে কারারুদ্ধ হবেন! 
শাস্তির ভয় দেখিয়ে সাধারণ মানুষের টুটি টিপে ধরা হবে। 
আপনা! আপনিই দেশের প্রতিবাদ থেমে যাবে। : 
তারপর পরবর্তী কয়েক বছর সামরিক বুটের নিষ্পেষণ। 
তাড়াতাড়ি পা চালায় অভিজিৎ | 
CUA পথে নেমে পড়লে 
মুশকিল হয়ে পড়বে | ন্‌ 
আর কিছুটা এগোলেই প্রফেসার জে. বি-র বাসা। 


একবার ইচ্ছে হল ওদের কাছে খবরটা পৌছে দেয়। পরক্ষণেই 
নিজেকে নিবৃত্ত করল। 


ভেতরে একটা বিরাট ওলট-পালট হচ্ছে। 


কি কর! উচিত, কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারছে না | 
রাস্তা একেবারেই ফাক! | : 


ছ'একজন যাও বা লোকজন চলছিল দেখতে দেখতে তারাও 
‘কোথায় উধাও হয়ে গেল | 


সদররাস্তা দিয়ে বাড়ী ফেরাই 


বাসায় ফিরতে হলে এইপথ দিয়েই যেতে হবে রোশনারাকে | 
fore মহলের কেবিনে এ 


খনো কি কেউ প্রেসিডেন্টের পদত্যাগের 

কথ! পৌঁছে দেয়নি? 
রোশনার! বলে গেল অনেক ক 
কথা৷ থাকতে পারে এই অভি 
গিয়ের তে| কথা বলার লো 


থা আছে তার সাথে। কি এমন 
জিতের সঙ্গে ! রোশনারার মত সুন্দরী 
কর অভাব হবার কথা নয় ! 
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সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় এলো রোশনারা | 
পড়ার ঘরে বসে ও! লীগের বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল 


অভিজিৎ। 

পড়ায় মন দিতে পারছিল না। 

যতবারই বইয়ের পাতায় মনোনিবেশ ' করার চেষ্টা করছিল 
ততবারই পাতার অক্ষরগুলো কিলবিল করে উঠছিলো। 

এ বাড়ীতে এর আগেও বারকয়েক এসেছে রোশনারা । মোজা 
অভিজিতের পড়ার রে গিয়ে হাজির হল সে! 

রোশনারাকে খুবই উত্তেজিত, মনে হল । 

কপালের দু’পাশের চুলগুলো অবিন্যন্ত | বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 
'দিয়েছে। মুখমগ্লে। 

অভিজিত ! 

চেয়ার খালি আছে; আগে বসো. তারপর অনেক কথা হরে! 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে রোশনারা গভীর দৃষ্টিতে 
অভিজিতের ছু'চোখের দিকে তাকালো! 

যেভাবে তাকাচ্ছে হিন্দুদের মধ্যে একমাত্র SET সময়েই 
মেয়েরা এভাবে তাকায়। 

অভিজিৎ স্বাভাবিক হয়ে উঠছে। 

aa অভিজিৎ কতকগুলো জরুরী কথা 


পরিহাসের সময় এখন 
আছে সেরে নিতে চাই। কারণ আর হয়ত সময় পাওয়া যাবে লা। 

sear কথা বলার CS রোগনারার লোকের ITS 

অভিজিত ! 

ধমকে উঠলো রোশনারা | তারপর হেসে ফেলে বলল, কিছু 
শুনেছে? 

হ্যা! 

কিগুনেছো! 

অভিজিতের সঙ্গে জরুরী কথা আছে রোশনারা খাতুনের । 
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আর কিছু? 


হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা ধপাস করে টেবিলের ওপর ফেলে দ্বিল 


রোশনারা | 


রোশনারা খাতুন গাড়ী করে এসেছেন। গাড়ীতে সুলতান 
OS শ্রীমতী রোশনারার জন্তে অপেক্ষা করছেন। শ্রীমতী তাই 
অভিজিতের সে প্রয়োজনটুকু যতশীষ সম্ভব মিটিয়ে ফেলে সুলতান 
চৌধুরীর গাড়ীতে উঠতে চান। 

অভিজিৎ রোশনারার মুখের দিকেই চেয়েছিল। হঠাৎ লক্ষ্য 
করল কেমন এক বোকা বোকা দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাচ্ছে 
রোশনারা | 

আজ রাত ন’টার সময় শহরের ভার .মিলিটারীর হাতে চলে 
যাচ্ছে। ব্রিগেডিয়ার ওসমান এর মধ্যেই ব্ল্যাক লিস্ট তৈরী করে 
ফেলেছেন। আর সেই লিস্টের চার নম্বর নাম শ্রীমতী রোশনারা 
চৌধুরী | 

SIT রোশনারা কি এই সংবাদে ভীত হয়ে পড়েছেন? 


অভিজিতের হাতের মুঠোয় ও”হেনরীর ছোট গঞ্জের বইখান। 
দুমড়ে যেতে থাকে |! 

একটু আগে ভাসানী সাহেবের বাসায় ফোন করেছিলাম | 
ভাসানী সাহেব গ৷ টাকা দিয়েছেন | 


দুই এবং তিন নম্বর ? 


চলো রোশনারা, গাড়ী পর্যন্ত তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি। যদি 
কোন আদেশ থাকে অধীনের ওপর, গাড়ীতে, বসে বসেই হুকুম 
করতে পারবে । মিলিটারী শাসন এসে একদিক দিয়ে ভালই হল 
রোশনারা। হানিযুনটা বিয়ের আগেই সেরে রাখতে পারলে | 
রোশনারাও উঠে দাড়ালো | 
তাই চলো অভিজিৎ, গাড়ীতে বসেই প্রয়োজনীয় কথা সেরে 
নেওয়া যাবে। এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দরজার কাছে থমকে 
দাড়িয়ে বলল, আমি কিন্ত তোমারই কাছে আশ্রয়ের জন্যে এসেছিলাম 
অভিজিৎ | 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অভিজিৎ উত্তর দিল_ 

আমি কি অবিশ্বাস করেছি প্রীমতী রোশনারাকে ? 

আমি তাহলে চলি অভিজিৎ | 

রোশনারা ? 
,  রোশনারা অভিজিতের দিকে আবার সেই অপরিচিত দৃষ্টিতে 
তাকালো | 

ভুল বুঝে যদি চলে যেতে চাও যেতে পার রোশনারা। বাধা 
দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 

কিন্তু এর জন্তে একদিন তোমাকে অন্থুশোচনা করতে হবে | 

অভিঞ্জিৎ একেবারে কাছে দরে নে পি 

টমকে উঠলো রোশনারা। 
afer ঘড়ির দিকে তাক, 
ব্যাগ খুলে একতাড়া A 
H ‘ag f al ae 

Fae fae হাতো gait 00 a আটটায় 
ie আধ টা ময় হাতে ভাট পাসে যেতে 
আসবো অভিজিৎ। তৈরী হয়ে থাকবে ভা ভার রাত পাড়ে 
বলি তবুও | শুধু এইটুকু জেনে রেখো অভিজিৎ নিজের 
আটট ৯ কালের জন্যে তা? 

Fa পর থেকে রোশনারা অনির্ধি 
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i 


সমস্ত ভার তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেষ্টা করবে। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস আছে তুমি তার সম্মান ও জীবন রক্ষা করতে সক্ষম হবে। 

ছুটে বেরিয়ে গেল রোশনারা। 

- বাইরে মোটরের চাপা গর্জন কানে এলো অভিজিতের । 

স্থটকেসে বেশ কিছুদিনের জামাকাপড় ভরে টাকাগুলো 
স্থটকেসেরই এক গোপন পকেটে স্থানান্তরিত করে অভিজিতের তৈরী 
হয়ে নিতে সময় লাগলো মাত্র পনেরো মিনিট ৷ 

এই গোলমালের মধ্যে এতো রাত্রে কোথাও যাবি নাকি অভিজিৎ | 

অভিজিতের গোছগাছ দেখে ব্যস্ত হয়ে কাকীমা ছুটে এলেন'। 

কিছুদিনের মত গা ঢাকা দিতে যাচ্ছি কাকীমা। সামরিক 
কর্তাদের শুভদৃষ্টির সম্মুখীন হতে চাইছি না। আজ ate ন’টা 
থেকেই সামরিক আইন জারী হচ্ছে। 

কাকীমা! তার এই ভাস্ুরপোটিকে যেমন স্নেহ করতেন তেমনি 
ভয়ও কিছুটা করতেন | 

অভিজিতেরও কোন কিছু অজ্ঞাত ছিল না তার কাকীমার কাছে। 

ছুটে। মুখে দিয়ে যাবি তো? 

তাই দাও কাকীমা । কথার বদলে সলিড কিছু দাও, পেটে 
থাকবে কিছুক্ষণ | 

সঙ্গে আর কেউ যাচ্ছে? 

" ব্রোশনারা । * 

জামার বোতাম আটতে আটতে উত্তর দিল অভিজিৎ। 

দেখো বাপু কোন অঘটন ঘটিয়ে শেষে বংশের নামে কলংক 
মাখিও না। ভাম্তুর ঠাকুর এসে যেন অভিযোগ না করেন, আমরা 
ভার ছেলের দেখাশোনা ঠিকমত করতে পারিনি। 

কাকীমা খাবার আনতে চলে গেলেন 

অভিজিৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দ্রেখলো আটটা পঁচিশ | 

ঠিক সাড়ে আটটায় রোশনারা আসবে। সময় যখন বলে গেছে 
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হয়ত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 


আশ্চর্য সময়জ্ঞান মেয়েটার ৷ 

ইংরেজের সময়জ্ঞানের অনেক প্রশংসা অভিজিৎ শুনেছে। 
লারা একজন RTT ই 
হৃষ্ট মনে দরজা খুলে বাই 


অভিজিৎ | 
দরজার সামনে এসে াড়িয়েছে সালংকারা সুন্দরী অপরিচিত! 


এক নববধু। 1 
রেখায় ঘোষিত হচ্ছে আরো 


বান্বের আলোয় সি থির সিদুর- 


গৌজবার জায়গা আছে সে 
মেয়ে নয় রোশনারা। সঙ্গে সুলতান চৌধুরী 
কাও করে না অভিজিৎ। তাহলে 


2 
সি 


৭৩ 


রাত বারোটা বাজার পর হেডকোয়ার্টার থেকে প্রায় নিঃশব্দে 
রাস্তায় বেরিয়ে এলো একখানা সামরিক জীপ। 

জীপের Sate নিজেই ধরেছেন আতাউর রহমান | 

পেছনের সিটে ছু'জন এবং ভান পাশে একজন মিলিটারী পুলিশ 
ষ্টেনগান উঁচিয়ে বসে আছে। 

আজ ছ'দিন হল সামরিক বাহিনী পূর্বপাকিস্তানের ভার নিয়েছে। 

গোটা দেশ জুড়ে বিভীষিকার রাজত্ব হয়েছিল। 

ক'দিন ধরে যা খুশী করে বেড়িয়েছে মানুষ । খুব কম হলেও 
তিনশ” লোককে হত্যা করেছে। লুঠ করেছে হাজার তিনেক 
পরিবারের যথা সর্বস্ব 

আজ মিলিটারীর গন্ধ পেয়ে যে যার গর্তে সেঁধিয়েছে। সব- 
গুলোকে খুঁজে বের করতে হবে। অপরাধ অনুযায়ী শাস্তি দিয়ে 
বুঝিয়ে দিতে হবে, মানুষের বিচার করার ক্ষমতা একমাত্র সরকার 
ছাড়া আর কারো নেই। 

গাড়ীর গতি আরো বৃদ্ধি করলেন আতাউর রহমান। 

রাস্তায় কোন প্রতিবন্ধক নেই। 

বিপরীত দিক থেকে 


মাঝে মাঝে যখন টহলদার মিলিটারী 
গাড়ীগুলো আসছে তখনই সামান্য সতর্কতার প্রয়োজন | 


গাড়ী পার হয়ে গেলেই আবার সামনের নির্জন ate 


সাড়ে বারোটায় জীপ এসে থামলো নবাবপুর রোডে ব্যারিস্টার 
আফাক চৌধুরীর প্রাসাদোপম বাড়ীর সামনে 


দিনের আলোয় এই বাড়ীতে আরো কয়েকবার এসেছেন 


অর্থ সম্মান মৰ্যাদা কোন কিছুরই 
পরিবারের | তবু সেই পরিবারের মেয়ে 
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অভাই নেই আফাক চৌধুরীর 
কেন যে ভবিষ্যৎ জীবনের 


Aheal যাচ্ছে তিন তলার উত্তর 


নিশ্চিত সুখ-শান্তি পরিত্যাগ করে রাজনীতির মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেছে ভেবে পান না আতাউর রহমান। ise 

ভাল ছাত্রী হিসাবে রোশনারার প্রশংসায় বিশ্ববিদ্ঠালয় সৌচ্চার। 
ব্রিগেডিয়ার ওসমানের ভাষায় রোশনারা মীয়ামী বিচের বিশ্ব সুন্দরী 
প্রতিযোগীতায় যোগদানের যোগ্যতার অধিকারী । আফাক চৌধুরীর 
অর্থের হিসাব সম্ভবত তিনি নিজেও জানেন না। এক কথায় পৃথিবীর 
সমস্ত সুখ সৌন্দর্য নিজের Fala আনতে পারতো রোশনারা। 

সব কিছু বিসর্জন দিয়ে রাজনীতি নিয়ে মেতে উঠেছে। এবার 
বুঝতে পারবে কতো ধানে কতো চাল। ধরা তাকে পড়তেই হবে। 
রাজনীতির মজাটা টের পাবে SAA | 

গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন আতাউর রহমান সাহেব | 

ষ্টেনগান হাতে এম. পি- তিনজনও নেমে পড়ল । 

গোটা বাড়ীটা অন্ধকারের মধ্যে নিমগন । শুধু- আলোর আভাষ 
দিকের কোণের ঘর থেকে। হয়ত 
রাত জেগে কোন মামলার কাগজপত্র তৈরী করছেন আফাক চৌধুরী | 


আর আলো জ্বলছে লোহার গেটের কাছে। 

আলোর ঠিক সামনেই থাবা বাগিয়ে বসে আছে ছটো! 
এলসেসিয়ান। 

আতাউর রহমান গেটের কাছে যেতেই কুকুর হটো ঘেউ ঘেউ 
করে উঠলো | 

ভাগ্যিস শিকল দিয়ে বাঁধা নইলে গেট পার হয়েই হয়ত তার 


Fe চেপে ধরত। 
বারান্দায় এক সঙ্গে গোটা তিনেক বান্ব জলে উঠলো | 
আতাউর রহমান এগিয়ে গিয়ে গেটের লোহার রড চেপে ধরলেন। 


। " দরজা খোলার শব্দ হল। 
রিয়ে এলেন আফাক চৌধুরী । 


নৈশ পোষাকে বারান্দায় বে 


ক; 
, ৭৫ 


গেটের দরজা একবার খুলতে হবে চৌধুরী সাহেব । মিলিটারী 
ডিপার্টমেন্ট থেকে আসছি। 

এতো রাত্রে! কাল সকালে আসুন | 

আফাক চৌধুরীর কণ্ঠে বিরক্তি। 

আতাউর রহমান কোনরকম উত্তেজনার প্রকাশ না করে বললেন, 
ডিপার্টমেন্টের হুকুমে আপনার বাড়ী আজ রাত্রেই সার্চ করা হবে। 

চৌধুরী সাহেবের পাশে তার ভৃত্য এসে দাড়িয়েছিল, চৌধুরী 
সাহেব গেটের দরজা খুলে দিতে বললেন। 

আতাউর রহমান ফাইল বগলদাবা করে বারান্দায় উঠে গেলেন। 
সঙ্গে দু'জন এম. পি-_ওরা আতাউর রহমানের হু’পাশে দাড়িয়ে 
ষ্টেনগান উচু করে ধরল | 

বলুন কি দেখতে চান। 

আমরা আপনার মেয়ে]রোশনার! চৌধুরীর সন্ধানে এসেছি | 

আতাউর রহমান সামান্য হাসি মুখের কোণায় এনে বললেন, 


আপনার মেয়ে রোশনারা চৌধুরীর বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারের হুকুম আছে। 
তাকে এনে দিলেই আমরা চলে যাবো, বাড়ী ৷সার্চের কোন প্রয়োজন 
হবে না। 


SINS ONE নিজেও এই প্রভুদের আগমনের সংবাদ 
পেয়েছিলেন। আগে থেকেই তিনি জানতেন, যে মুহুর্তে দেশে 
সামরিক আইন জারী হবে কর্তৃপক্ষ প্রধান প্রধান নেতাদের সাথে 
রোশনারাকেও গ্রেপ্তারের জন্যে উঠে পড়ে লাগবে। 

মনে মনে এজন্ে তিনি নিজেকে প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। 

রাত একটার সময় আপনারা এসেছেন আমার বাড়ী সার্চ 
করে বয়স্ক। কুমারী মেয়ে রোশনারাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যেতে। 


৭৬ 


কোন জালিয়াত অথবা ব্দমায়েস আপনারা নন; এই প্রমাণ চাইবার 
অধিকার একজন নাগরিক হিসাবে আমার নিশ্চয়ই আছে মিঃ — 2 
মিঃ আতাউর রহমান। - 
ফাইলটাকে বগলদাবা থেকে হাতের মুঠোয় এনে অসমাপ্ত 
কথার উত্তর দিলেন আতাউর রহমান। 
হ্যা, মিঃ আতাউর রহমান। একথা 'নিশ্চয়ই আপনার অজ্ঞাত 
নয় যে আজকাল ক্রাইম বহু ভিন্ন ভিন্ন পথে অনুষ্টিত হচ্ছে? 
প্রস্তুত হয়েই এসেছি মিঃ চৌধুরী | 
আদেশ এবং নিজের পরিচয়পত্র 
তুলে দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে একজন এম. পি তার ষ্টেনগানের নল তুলে ধরলেন 
আফাক চৌধুরীর বুক লক্ষ্য করে। 
আপনি একজন সমাজের গণ্যমান্ত ত্লো বাড়ীতে জেন 
মিঃ আতাউর রহমান। কোন সমাজ বিরোধী অথবা গুণ্ডী-বদমায়েসের 


আড্ডাতে নয়। 
চৌধুরীর দু'চোখে যেন আগুন জ্বলে উঠলো | 


কোন ভদ্রলোক নিশ্চয়ই রাত একটার সময় মিথ্যে কথা বলে না 
মিঃ আতাউর রহমান, যেখানে সে জানতে পারছে তার উক্তি যাচাই 
হবার সম্ভাবনা রয়েছে। 

আমাকে আমার পথে কাজ করতেই হবে মিঃ চৌধুরী | 

অর্থাৎ আপনি সার্চ করবেন এইতো ? 

আজ্ে। 

“ আফাক চৌধুরী রাইফেলধারী দু'জন এম. পির দিকে তাকালেন, 
ক্ষণেক কি চিন্তা করলেন দাড়িয়ে | তারপর আতাউর রহমানের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, BRT | 

কিন্তু একটা কথা মিঃ রহমান, আমার পরিবারের নিরাপত্তা ? 

একজন অফিসার হিসাবে আমি আমার কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন 


দেখাতে পারলাম, মায় পাইখানা থেকে 
বাথরুম পর্যন্ত, তবে আর মিস চৌঁ র 
সালা GF শয়নকক্ষই বা বাদ থাকে 


আফাক চৌধুরীকে অনুসরণ করে রোশনারার শয়নকক্ষে এলেন 
আতাউর রহমান | 

সঙ্গে ষ্টেনগান উচিয়ে ছ'জন এম. পিও এলো ! 
ae রহমান একটু বিস্মিত হলেন রোশনারার শয়নকক্ষে 


৭৮ 


তিনি কল্পনা করেছিলেন চারিদিকে বিলাস-বাহুল্যের পরিচয় 
পাবেন। এসে দেখলেন অতি সাধারণ একখানি SECA | 

বিছানা যা পাতা আছে তাও অতি সাধারণ 

ঘরের এক কোণে ছোট একটা টেবিল আর চেয়ার | 

টেবিলে ফুলদানীতে কিছু ফুল রয়েছে ANTS ALA ATRIA 

একটা বাংলা ক্যালেণ্ডারও আছে। 

ক্যালেণ্ডারে ছবি নেই। শুধু তারিখ | 

ড্রেসিং টেবিলের কোন বালাই নেই। 


আফাক চৌধুরীর কথায় দেহের 
আতাউর রহমানের | কিন্তু অতিকষ্টে তিনি নিজেকে সংযত করলেন | 
তাকে এখন চিনতে পারছেন না। অথবা 
eae wien করছেন। কিন্তু এ 


হতে চিন্তায়ও আনতে পারেন না 
টেবিলের watt টেনে আলমারীর পাল্লা খুলে ফেললেন আফীক 


হাসবার চেষ্টা করলেন আফাক চৌঁধুরী। 

কিছু গয়না আছে জানি। কোন প্রেম-পত্রটত্র আছে কিনা 
জানা নেই। আপনাদের উপস্থিতির সুযোগে মেয়ের কোন প্রেমিক 
আছে কিনা জেনে নেওয়া যেতে পারে। চাবি অব্য রোশনারা 
রেখেই যায় কিন্তু বাবা হয়ে তো আর মেয়ের wala তার অবর্তমানে 
সার্চ করতে পারি না। পারি নাকি মিঃ আতাউর রহমান? 
আতাউর রহমান এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন al 
আপনার নিশ্চয়ই মেয়ে আছে মিঃ রহমান? 

আছে? 


আজে মেয়ের মা-ই আজ পর্যন্ত হল না, মেয়ে কেখেকে হবে! 
আপনি দেখছি ভাগ্যবান লোক মিঃ রহমান। রাত একটার 
শর আপনার বাসা সার্চ হবার কোন সম্ভাবনা দেখছি না। 


চরের চারিদিকে আর একবার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে টেবিলের 
কাছে সরে গেলেন আতাউর রহমান। 
WWD চৈনিক ফ্লাওয়ার ভাসে এ 


ফুলের অবস্থা দেখে মনেহয় কমপক্ষে তিনদিন আটে 
সামনাসামনি ঘুরে 


৮ চৌধুরী সাহেব আপনার বাগানে রজনীগন্ধার ঝাড় আছে? 
nie জবাব দিলেন আফাক চৌধুরী। 
না সরে গেলেন আতাউর রহমান। 
Ste es es শাপৰ খুব কম হলেও 
দিম ছুই বাসায় উপস্থিত নেই। 


bo 


এবার আমি যেতে পারি মিঃ আতাউর রহমান? 
চলুন বাইরের ঘরে। গোটাকয়েক প্রশ্ন করেই আপনার 


বিরক্তির শেষ করব। 
ছাড়বেন না যখন তাই চলুন। 
বাইরের মকেলের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন সকলে। 
আতাউর রহমানের সামনাসামনি একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসলেন আফাক চৌধুরী £ বলুন কি আর বাকী আছে মিঃ রহমান | 
হাতের ফাইল নাড়াচাড়া করতে করতে আতাউর রহমান 
বললেন, একথা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করেন ষে আজ হোক কাল হোক 
আপনার মেয়ের ওপর যখন নজর পড়েছে তাকে মিলিটারী 
ডিপার্টমেন্ট খুঁজে বের করবেই। তিনি যেখানেই অজ্ঞাতবাসে 
খাকুন না কেন খুঁজে তীকে বের করা হবেই। যে জাল বিস্তার করা 
হয়েছে তা থেকে গলে যাবার সাধ্য কারো হবে না! আইনের কথা 


অপরাধ বিশেষ ৷ সুতরাং 
শাস্তি লাঘব করবার জন্যে আপনার উচিৎ তার 


দিয়ে ভিপার্টমেন্টকে সাহায্য করা। ; 
দেখুন মিঃ আতাউর রহমান, মেয়ে আমার বড় হয়েছে! সুতরাং 
গতিবিধির ওপরেও আমার কোন নিয়ন্ত্রণ নেই 

সুতরাং আপনার নিরাশ হওয়া ছাড়া আর কোন পথ দেখছিল ও 
মান গতিবিধির কোন সংবাদ 


সঠিক অবস্থান জানিয়ে 


বলুন ? 
আফাক চৌধুরী চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন! 
আপনার আত্মীয় স্বজনদের একটা লিস্ট কাল সারাদিনের মধ্যে 


হেড কোয়ার্টারে পাটিয়ে দেবেন। 


৮১ 


ভেবে দেখতে হবে মিঃ রহমান, তাই আগামী কালের মধ্যেই 
সক্ষম হবে| কিন! বলতে পারছি না। বুঝতেই তো পারছেন মেয়ে 
রাজনীতি করে,দল গঠন করে-_-এই সব খবরের পর আত্মীয়-স্বজনের 
কেউ কোন যোগাযোগ আর রাখতে চায় না। 

একটু থেমে আফাক চৌধুরী বললেন, কাল না পারলেও পরশু 
পর্যন্ত আপনার হেড-কোয়ার্টারে লিস্ট পৌঁছে যাবে। 

আজ তাহলে চলি মিঃ চৌধুরী । ' 

ধন্যবাদ | 

ধন্যবাদ জানিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন আতাউর রহমান। 

রোশনার! চৌধুরী বাসায় নেই। 

কাউকেই বাসায় পাওয়া! যায়মি। রোশনারা চৌধুরীকেও পাওয়া 
যাবে না একথা অজানা ছিল না তার। তবু ডিউটি ইজ ডিউটি ! 
কর্তব্যের মধ্যে কোন ফাক রাখতে চান না; তাই এখানেও আসতে 
হল তাকে | 

রোশনার! চৌধুরী যেখানেই থাক তার হাত থেকে কিছুতেই রক্ষা 
পাবে না। নিজের ওপর যথেষ্ট আস্থা আছে আতাউর রহমানের । 
বাংলার যেখানেই লুকিয়ে থাক তিনি তাকে খুঁজে বের করবেনই। 

ঠাণ্ড ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। 

চারিদিকের বাড়ীগুলো গাঢ় অন্ধকারে ডুবে আছে। 

TSA নগরী বলে মনে হচ্ছে ঢাকা শহরকে। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্ররে আকাশ তারায় তারায় ভরে উঠেছে। 

রাস্তাও প্রায়ান্ধকার | 

হাঙ্গামার সময় হামলাকারীরা নিজেদের সুবিধার জন্তে রাস্তার 
বান্বগুলোর অধিকাংশই ভেঙে ফেলেছে। 

হে দূরে অন্ধকার তাড়াবার acy প্রহরীর মত জলছে ছু’একটা 


SR মাঝে মাঝে তীব্ৰ হেড-লাইট জ্বালিয়ে দুরন্ত গতিতে ছুটে 
চলেছে সৈন্য-বোঝাই মিলিটারী গাড়ী । 


৮২ 


মহম্মদ আলী ! 
জী? 
আব কিধার ? 


যিধার হুকুম করেঙ্গে | 
একটা সুন্দর মুখদর্শনে বঞ্চিত হয়ে He হয়ে পড়েছিল মহম্মদ 


আলী। রোশনারার সৌন্দর্যের খ্যাতির কথা ডিপার্টমেন্টের আর 
সকলের মত তারও কানে পৌছেছে। 
মোঁকা মিলেছিল ডিউটিতে আসায় ৷ 


বঙ্গালকা লেড়কী দেখা হলো না নসিবে। 
এখনই বাসায় নয়। আজ রাত্রেই আরো একটা জায়গায় খবর 


নেবেন তিনি। সেখানেও পাওয়া যাবে না রোশনারাকে। কিন্তু 


কোন সূত্র মিলতে পারে | 
জীপ ঘুরিয়ে নিয়ে সোজা চালিয়ে দিলেন ইউনিভারসিটির 


আফাক চৌধুরীর বাসা 
sabe মধ্যে fe মহলের লামনে এলে পড়লেন জাভা | 


কোলপসিবল গেট বন্ধ ৷ 
ডুবে আছে জিৎ মহল | 


দোতলা 
বোর্ডারদের সংখ্যাও কম নয় জিন মহলের! 
মিলিটারী গাড়ী দেখে আবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সবকটা জানালা 


বন্ধ হয়ে গেল | 
৮৩ 


আতাউর রহমান গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে দরজায় ধাকা দিলেন। 

সামাদ মিঞা ! 

একজন ভৃত্য চোখ রগড়াতে রগড়াতে দরজার সামনে এলো | 

সামাদ মিঞা কোথায় ? 

তিনিতো এখানে থাকেন না | 

তার বাসার ঠিকানা কি? 

আমি জানি না, অন্ত একজনকে ডেকে দিচ্ছি। 

মিনিট পাচেকের মধ্যে আর একজনকে ডেকে নিয়ে এলো 
প্রথম ভৃত্য | 


সাতচল্লিশ নম্বর আবুল সরকার লেনে মালিকের বাসা সাব। 
আবুল সরকার লেন? 4 
জী। 

এখান থেকে কতদূরে? 

জী রূপালী সিনেমাহলের কাছাকাছি। 

জিন্নৎ মহল থেকে আবুল সরকার লেন। 

সাতচল্লিশ নম্বর দোতলা ছোট্ট একটা বাড়ী। 
ডাকাডাকি করতে রোখের মা 


থায় বেরিয়ে এসে সামনে ্টেনগান 
হাতে মিলিটারী দেখে হতমত খেয়ে গেল সামাদ মিঞা। 
আতাউর 


উর রহমান এগিয়ে গেলেন। সঙ্গে ষ্টেনগান হাতে মহম্মদ 
আলীও। 


দরজা খুলুন সামাদ মিঞা | 
হুজুর আমার অপরাধ? 
হাত কচলাতে থাকে সামাদ মিঞা। 


আপনার জিন্ৎ মহল, আমরা রিপোর্ট পেয়েছি, একটা রাজনৈতিক 
আড্ডাখানায় পরিণত হয়েছে। | 


দরজা খুলে দিল সামাদ মিঞা | 


দেখুন হুজুর, রেস্তোরা খুলেছি লোককে খাওয়াবার জন্যে আর 
৮৪ 


নিজের পরিবার চালাতে । খদ্দের আসে, পয়সা দেয়, খেয়ে যায় 
কারো গায়ে লেখা থাকে 'না চোর সাধু অথবা শয়তান। তাছাড়া 
কি জানেন হুজুর, আমার কারবার বা দরকার পয়সার সাথে । আমি 
খাবার দিই, খদ্দের পয়সা দেয় | খদ্দেরের সাথে এই আমার সম্পর্ক । 

কিন্তু আমি সংবাদ পেয়েছি বিশেষ কয়েকজন চিহ্নিত ছেলে ও 
মেয়ে প্রত্যেকদিন আপনার হোটেলের এক বিশেষ ।কেবিনে বসে 
ঘন্টার পর ঘণ্টা আড্ডা মারে | দে 

ইউনিভারসিটির সামনে আমার রেস্তোরা হুজুর। খদ্দেরদের 


মধ্যেও বারো আনাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । আমার অবস্থা একবার 
বসতে মানা করে কি আগুন লাগাবো 


{রায় ? 
তাহলে আপনি বলছেন কিছুই জানেন না? 
হুজুর কিন্ত রাজনীতির ধার আমি 


অভিজিৎ রায়। 
মুখে নিজের নামের স্পষ্ট 

দিকে আর একবার 
তাকালো | | 

আমি কি বাইরেই দাড়িয়ে থাকবো! 

রোশনারা; তুমি! 

প। 

ঠোটের ওপর তর্জনী চাপা দিয়ে অভিজিতের পাশ কাটিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল রোশনারা | 

আমি এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না আমার সামনে পূর্ব বাংলার 
সৰচেয়ে নামী মহিলা AHS রোশনার৷ চৌধুরী দাড়িয়ে।আছেন | 


৮৫ 


অভিজিতের বিস্মিত দৃষ্টি তখনো ঘোরাফেরা করছে রোশনারার 
দেহ চেয়ে। 


রোশনারার চুলের বাঁ পাশের সিঁথি মাথার মাঝামাঝি চলে 
এসেছে। } 

তুষার শুভ্র সিখির রেখায় পড়েছে সিঁছুর-চিহন। 

বাঙালী হিন্দু বধুর এয়োতির লক্ষণ। 

গলায় বেশ মোটা ধরণের বিছেহার। 


তুমি যেভাবে আমাকে গিলছো, আমার কিন্ত সত্যিই ভয় 
লাগছে অভিজিৎ | 


চোখ দিয়ে গেলাকে বুঝি তোমার বড় ভয় ? 


হাতের কাছেই সুটকেস ছিল। তুলে 
আমি কিন্তু এখনে! জানতে পারিনি কোথায় 

জাহান্নাম পর্যন্ত যাবার প্র তিশ্রুতির কথা 

আচ্ছা; তাই চল। তোমার” মত 


৮৬ 


ee 


কাকীমা জানতে 
La রা তো? 
“i q ভরসা করেছো রোশন 
দাসা b 
te রু করল রোশনারা 
Bridie) he 
g | 


রাস্তা 
ak একেবারে নির্জন | 
[য়ে হেঁটে বাঁদিকে প্রথম গলিতে ঢুকে 
পড়ল রোশন 
Tal | 


সামনেই 
তাড়ি উঠে পড়ো অভিজিৎ ঠা 


এরা 
7 ওঠ 
"4 ত : 7 


দিল সুলতান চৌধুরী | 


কটা 
যাকে ড্রাইভার বলে ভুল 
বারে অবাক হল 


আরে! জোরে চাপ 


এতোক্ষ 
সুলতানণচোঁধুরী- জানিতে গেছে. 


পেছনের সিটে EC 
কথা Ge 

শুনলাম রোশনারা। কিন্ত ay 
পরের গন্তব্যস্থল 
? 


হিস্স। দিল রোশন 
দু’ঃঠোটের গন্তব্যস্থলের সবটুকু 
ওপর আঙ্গুলের চাপ ly 
তাঁর নির্ধারিত { 
ন জব 


অভিজিৎ বুঝতে 
দিতে চায় al | 


রোশনার! তার ভাবী বর স্থলতান চৌঁধুরীকেও অবিশ্বাস করে | 
তাকে বিশ্বাস করতে পারবে তো? 
গাড়ী উন্ধাগতিতে ছুটে চলেছে। 


নোশনারা পথের দিকে তাকিয়ে রয়েছে গভীর মনোযোগ 
সহকারে | 


যাবার অপরাধেও চরম শাস্তি আসতে পারে। 
SR শাস্তির জন্যে ভয় পায় না অভিজিৎ। 
ST থেকে আর কিছু না সাকুক ভয়কে সে তাড়াতে পেয়ে, । 


আনি সে হাতড়েও এ ্রশ্থের উতর খুজে পায় না re 
আর কিছু দিনের মধ্যেই এ স্থলতান চৌধুরীর সংসারে গিয়ে 


বয়সের সঙ্গে TOT রাজনীতির নেশা আপনা থেকেই কেটে যাবে 


ছইয়ের নীচে Ada ঝুলিয়ে কিছু নোকা যাতায়াত করছে 


শীতলক্ষার বুকের ওপর দিয়ে | 

স্বলতান ফিরি আসতে আরো পাচ মিনিট কেটে গেল। 

সামরিক আইন জারী হতে আর বাকী আছে মাত্র পাচ মিনিট। 

দশ বছর আগে প্রবল প্রতাপ আয়ুব খাও মানুষের মনে এমনি 
শংকা তুলে শাসন ক্ষমতায় এসেছিল। 

সেদিন দেশের মানুষ ভেবেছিল এ শক্তিশালী আয়ুব খাকে 
প্রেসিডেন্টের গদি থেকে সরাতে পারে এমন WT পাকিস্তানে কোন 
দিন জন্মাবে বলে মনে হয় না। অমন যে ডাক সাইটে প্রেসিডেন্ট 
তারে! গদি টলমল করে উঠেছিল কিছুদিন যেতে না যেতে। 

পুরো দশ বছরের মধ্যেই গদি ছেড়ে প্রাণ বাঁচালো প্রেসিডেন্ট। 


এবার আসছেন ইয়াহিয়া a | 
ছান্ব সেকটারে এই সমরনায়ক ইয়াহিয়া 


ত্র সফল সেনাপতি যাকে রুখবার মত 
র শেষ পর্যন্ত হয়নি। সেই যুদ্ধক্ষেত্রের সফল নেতা 


নেতারা | 
‘কা দেখিয়ে দিয়ে সুলতান বলল, আমি 


তর্জনী তুলে একটা নে 
বা। সোজা এ নোঁকায় চলে যাও। 


হঠাৎ পেছন থেকে ডাক 


চাপা কণ্ঠ যেন হিসহিসিয়ে উঠলো অভিজিতের কানে। 


৮৯ 


বি_-৬ 


দু'জনেই থেমে গেল | 
অভিজিতের মত রোশনারাও বিস্মিত হল। ye 
তুমি এগিয়ে যাও রোশনারা, আমি শুনে আসি ও কি বলে। 


খানিকটা ইত:স্তত করে রোশনারা বলল, আচ্ছা তাই যাও, কিন্তু * * ৮ 


দেরী করো না। 

শোন। 

ওপরে ওঠার জন্যে পা বাড়িয়ে দিল। আবার থেমে গেল 
অভিজিৎ | 

বুকের ভেতরে হাত দিয়ে রুমালে প্যাচানে! কি একটা জিনিস 
বের করল রোশনারা। তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে সতর্কভাবে 
অভিজিতের হাতে তুলে দিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল; এটা কাছে রেখে 
দাও অভিজিৎ। লোড করা আছে। বিপদে কাজে লাগবে। 

বিস্মিত অভিজিৎ একবার রোশনারার মুখের দিকে আর একবার 
স্থলতান চৌধুরীর কায়ার দিকে তাকালো | 

অন্ধকারে রোশনারার মুখের কিছুই দেখতে পেল না। 

তোমার সহৃদয়তার কথা চিরকাল মনে থাকবে রোশনারা। 

রুমাল শুদ্ধ ওটা পকেটে চালান করে ওপরে উঠে গেল। 

BAST চৌধুরী কাঠের ওপরেই অপেক্ষা করছিল। 

এই যে অভিজিৎ, ছটো কথা তোমাকে বলে দিতে চাই। 

কোমরে দু'হাত দিয়ে ভঙ্গী করে দাড়ালো! অভিজিৎ 

প্রথম কথা হচ্ছে, রোশনারার সাথে কিছুদিনের মধ্যেই আমার 
বিয়ে হবে। একথা নিশ্চয়ই তোমার অজানা নয়? 

রোশনারা নিজেই একথা বলেছে সুলতান | 

অভিজিৎ প্যান্টের পকেটে হাত দিল। 

আর তোমার দ্বিতীয় কথা 2 


রোশনার! আমারই Bt হবে, এ কথাটা মনে রাখলে আমি 
উপকৃত ও আনন্দিত হবো | 


আর কোন কথা আছে? 
দাতে দাত ছেপে ধরে অভিজিৎ। 
: সুলতানের ই্লত.বুঝাতে তার একটু ও অস্থবিধা হয়নি। 
A অন্ত সময় হলে একবার দেখে নিতো এঁটস্ূলতান চৌধুরীকে | 
কিন্তু এখন সময় নেই। রোশনারার জীবন বিপন্ন । 
আচ্ছা, আবার দেখা হবে সুলতান চৌধুরী | 
সেই দিনটির অপেক্ষা করব অভিজিৎ। 
পেছনের দিকে না তাকিয়েই সি'ড়ি ভেঙে নেমে চলল অভিজিৎ | 
একি! তুমি এখনো নোঁকোয় ওঠোনি ? 
রোশনার৷ একই জায়গায় দাড়িয়ে আছে। 
তোমার অপেক্ষায় আছি। 


কোথায় কোন মিলে ভে! পড়ল। 
হাত-ঘড়ির দিকে উভয়েই তাকালো | রোশনারা আর অভিজিৎ। 


নিশ্চয়ই আছে। 

হেসে রোশনারা 

তুমি এখুনি জানবে কিন্তু তার আগে তোমাকে"বলতে হবে কি 
বলছিল সুলতান তোমাকে ডেকে নিয়ে দিয়ে ! 


৯১ 


নদীর বুকে অন্ধকার অনেক পাতলা। 

একেবারে সোজান্থুজি চোখের দিকে তাকালো ৪মভিজিৎ। 

তবু স্পষ্ট বোঝা যায় না। রি 

অভিজিৎ কোন উত্তর দিল না 1 

কই বললে না কি বলছিল স্থলতান চৌধুরী ! 

কি বলবে ভেবে পায় না অভিজিৎ। স্থলতান তাকে শাসিয়েছে 
একথা কোন প্রকারেই বলতে পারবে না রোশনারার কাছে। 

কথা বলছ না কেন? 

অভিজিৎ তবু নিবাক | 

আমি যদিও অনুমান করছি কি বলতে পারে সুলতান, তৰু 
তোমার নিজের মুখ থেকে শুনতে চাই। 


ও বলছিল, যদি কোন বিপদ আসে স্ূলতানকে যেন খবর দিতে 
না ভুলি। 


প্রসঙ্গ পাণ্টাতে চায় অভিজিৎ | 


> ছইয়ের ভেতরে চলো | এখানে জল 


আসার সময় ওর হাতে দেখেছি। 

বাইরে দাড়ানো কোন দিক দিয়েই নিরাপদ নয় জেনে দু'জনেই 
ছইয়ের ভেতরে গেল। 

একটা লণ্ঠন ঝুলছে ছইয়ের নীচে। 

কালি জমেছে কাচের গায়ে। 

ছোট নৌকা, ছু'জন মাত্র মাঝি। 

হয়ত বাপ-বেটা। 

একজনের বয়স খুব বেশী হলে সতেরো-আঠারো। দ্বিতীয় মাৰি 
সবে পঞ্চাশ পেরিয়েছে। 


৯২ 


অভিজিতের বাড়ী যেতে হলে এই নদী পথই প্রশস্ত ৷ 
বহুবারের চেনা পথ | 
এই শীতলক্ষাই মচলন্দপুরের পাশ দিয়ে গিয়েছে। 
ঢাকা থেকে তিরিশ মাইল পথ, নদী-পথে VAG মত লাগে | 
RES বোর্ডের রাস্তা ওরা সাধারণত এ ভয়ও করে ACT | 
ঝকঝকে কাঠের পাটাতন। কোন কিছু না পেতেই দু'জনে বসে 
পড়ল। 
আমি কিন্তু এখনো জানতে পারিনি রোশনারা, আমরা কোথায় 
চলেছি। 
তুমি দেখছি ভরাডুবি করে ছাড়বে অভিজিৎ | 


কি বলে ডাকবো” একটা নাম 
খানিক আগে বৌ বলেছিলে না ? 'বৌ বলে ডাকতে পারবে না? 


রোশনারা সমপিতাই হল! 
নার আর উপেক্ষা কোরো না। বলো সমপিতা পারা নে 


৯৩ 


Aca, তোমার চারটে হীরের মধ্যে মাত্র একটা হীরে আমার 
চাই তাও মাত্র মিনিট দশেকের জন্যে 

Tee দিয়ে পুরু ঠোট দুটো! আবার চাটলে রজব মি 

রজব মুন্সি ? 


গেল রজব মুল্সির সামনে। 
» হীরে তোমার জীবনে 


রজব মুন্সি? - 

রাত বেশী হচ্ছে প্রফেসার। j 

হঠাৎ দেখলাম রজব মুন্সির কণ্ঠস্বর ভয়ানক গজ্জীর হয়ে উঠলো | 
বুঝলাম এবার রক্ষে নেই। একজনকে মরতেই হবে আমাদের 
মধ্যে । আমি আয়েষা শ্রীলা আর রঞ্জনা। 

রজব আলী এগিয়ে এলো আমাদের কাছে। | 

মশালের আলো! তুলে ধরল-সুখের ওপর | 

Ble setae aa Bl ERI TL 

ইসাক তোকে কথ! দিয়েছিলাম, এই নে__ ঠা 

হঠাৎ Hata হাত ধরে Boel টান দিল। 

তৈরী ছিল ইসাক। 

ঠিক যেন লুফে নিল Slice | 

্রীলা মানে এইমাত্র ধার বাসা থেকে ঘুরে এলাম ? অভিজিত 


প্রশ্ন করল। 
রজব মুন্সি? 
আর্তনাদ করে উঠলো জে. বি। 
কিন্তু ততক্ষণে অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় শ্রীলার দেহের সমস্ত আবরণ 
খুলে ওকে একেবারে উলঙ্গ করে ফেলেছে। 
আমি ইসাককে ওয়াদা করেছি প্রফেসার | 
আমাদের চোখের সামনে sate ঝাঁপিয়ে পড়ল শ্রীলার 


দেহের ওপর । ] | 
শকুন যেমন ঠুকরে ঠুকরে মড়া খায়, ঠিক তেমনি করে বল 

কুরে খেতে লাগলো শ্রীলাকে | | 
জে. বি সহ করতে পারেনি। হতভাগিনী মেয়েটাকে রক্ষা 


করার জন্য শেষ চেষ্টায় টেনে তুলতে গেল ইসাককে। 


প্রস্তুত হয়ে ছিল রজব যুন্সি। 
হাতের জ্বলন্ত মশালটা ঠেসে ধরল জে" বির মুখের ওপর | 


৫৯ 


এই তো লক্ষ্মী ছেলে, তা পেটের ভাত বুঝি হজম হচ্ছে না ? 

ভাত খেলে তো হজম হবে! কাকীমা জোর করে খানকয়েক 
পরটা কোন রকমে তার মুখ-গহ্বরে ঠেসে দিয়েছিলেন। 

আমরা মচলন্দপুরে যাচ্ছি অভিজিৎ ৷ 

মচলন্দপুর ! আমাদের গ্রামে? 

অভিজিতের বিস্ময়-সীম! ছাড়িয়ে যায়। 

মচলন্দপুরে কাদের বাড়ী? 

প্রশ্ন না করে পারে না অভিজিৎ॥ 

বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা তা জানো তো অভিজিৎ। অনেক 
চিন্তা করে দেখলাম নিরাপদ আশ্রয় যদি কোথাও নিতে হয় বাঘের 
বাসাই উপযুক্ত স্থান। সেখানে দ্বিতীয় কোন বাঘ সন্ধান করতে 
যাবে না। 

তেমন বাঘ তুমি মচলন্দপুরের মত গ্রামে কোথায় পেলে? 

মচলন্দপুরে একটি মাত্র বাঘই আছে জানতাম অভিজিৎ। 

অভিজিৎ চিন্তিত হয়ে রোশনারার মুখের দিকে তাকায় | 

সেই বাঘের নাম মানবেন্দ্র রায়। 

রোশনার। এবার সোজাসুজি অভিজিতের চোখের দিকে তাকায় ৷ 

তুমি পরিহাস করছে! রোশনারা ? 


আমার বর্তমান সাজ-পোশাকের দিকে তাকিয়ে তোমার কি মনে 
হচ্ছে আমি পরিহাস করছি? 


কালিপড়া ল্ঠনের আলোয় অভিজিৎ রোশনারার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে। 

আমাকে আগে বলতে পারতে রোশনারা । আচ্ছা, তোমাকে 
নিয়ে এতো রাত্রে বাড়ী গিয়ে কি পরিচয় দেবো বলতে পারো ? 


তুমি ভয় পেয়ে যাবে আমি ভাবতে পারিনি অভিজিৎ । আমি 
মাঝিকে নৌকার মুখ ঘোরাতে বলে দিচ্ছি। 


থাক আর ওস্তাদি করতে হবে ay | কিন্তু বাড়ীতে গিয়ে একটা 


৯৪ 


তোমার ওপর আমার ভরসা 


যাবার কথাই ওকে শুধু বলা হয়েছে | 
কি পরিচয় দেবো তোমার। এতো 
রাত্রে তোমার মত সুন্দরী মেয়ে সাথে নিয়ে হাজির হলে হাউমাউ 


করে উঠবেন A | 
কি বলবে তাও আমি ভেবে রেখেছি অভিজিৎ 


মৃতু হাসি দেখা দেয় রোশনারার সুখে ! 
কি? 
প্রশ্ন করে অভিজিৎ ৷ 
মাকে বলবে বিয়ে করে € 
সমপ্সিত৷ ! 

পায় নেই অভিজিৎ। আমি সমস্ত দিক 
জন্যে অন্ত কোন পথ নেই। 


ণর জন্যে চুপ করল | 
লো অভিজিতকে গোপন করে। 


বীনিয়ে এলাম! 


বাচাতে চাইছি । 
pas ১ wait? । তোমার কথামত মাকে গিয়ে বলব ARE 
| পণ নিয়ে দর কষাকষিতে বিয়ে 


বিয়ে করতে রাজী হয়ে যাই। সব বুঝলাম। মনে করো মা এবং 
WD আত্মীয়-স্বজন তোমাকে আমার স্ত্রী বলে মেনে নিলেন। 
তারপরের পরিস্থিতির কথা চিন্তা করেছে৷? 

আমি সমস্ত দিক দিয়ে চিন্তা করেছি অভিজিৎ | তবে কি জানো, 
সব কিছুই নির্ভর করবে তোমার ওপর । তোমার সংযম, তোমার 
শুভেচ্ছ। আমাদের এই বিপদের সাগর পার করে নিয়ে যাবে। 

অন্য কোন পথ আপাতত নেই। দেশের যেখানেই যাই গুপ্তচর 
বিভাগের শ্যান চক্ষু আমাকে খুজে বের করবেই। মানবেন্দ্ 
রায়কে আজ পাক সরকারের প্রয়োজন আছে। এই প্রয়োজন 
যতদিন থাকবে মানবেন্দ্ৰ রায়কে সরকার ঘটাবে না | কারণ এ 
একটি মাত্র লোকের ওপর পাকিস্তানের আণবিক শক্তির অনেকখানি 
নির্ভর করছে। 

অভিজিৎ আর কোন প্রতিবাদ করে না। 

রোশনারাও কথা বলে ay 


৯৬ 


সেখান থেকে ওর হবে আসল সমস্ত | 
ওর সাড়া পেয়ে সবার আগে মা ছুটে আসবেন। দরজা খুলে 


দিয়ে | 
য একমাত্র ছেলেকে খুঁজতে গিয়ে চোখে পড়বে রোশনারাকে। 
আর ভাবতে পারে না অভিজিৎ। | 

যা হবার হবে। 


দূরের নৌকার আলোটা এ 
সমস্ত আশংকার ওপরে এ 
দিচ্ছে সেটা হল রোশনারার উপ 


নির্ভরতা। 
তাকিয়ে অভিজিৎ দেখতে পেলো এক টুকরো 


কটু একটু করে এগিয়ে আসছে। 


কটা সুখান্ুভৃতি অভিজিৎকে আনন্দ 
স্থিতি এবং অভিজিতের প্রতি 


বিয়ের পরেই এই গন্ধটা হারিয়ে ৫ 


এখনো ঘণ্টা পাঁচেক সময় নেবে? 
রোশনারার চোখের দিকে তাকায় | 


ফলে মেয়েরা | 


চীৎকার ক্রমেই এগিয়ে আসছে। 

রোশনারার দৃষ্টি অনুসরণ করে অভিজিৎও তাকালো | 

একটু পরেই দেখতে পাবে এক ভদ্রমহিলা নদীর কিনার! দিয়ে 
ছুটছে তার হারিয়ে যাওয়া খোকাকে ডাকতে ডাকতে । আর Ada 
হাতে মহিলাকে অনুসরণ করছে একজন পুরুষ | 

এ, এঁষে মহিলা ছুটে চলেছে অভিজিৎ। ঠিক তার পেছনেই 
আছে একজন পুরুষ। পুরুষের একহাতে লন অপর হাতে লাঠি। 

যতক্ষণ আকাশে মেঘ থাকবে ততক্ষণ নদীর কিনারে কিনারে 
একমাত্র ছেলেকে খুঁজে বেড়াবে এ মহিলা | তারপর ক্লান্ত দেহে 
কোথাও অচেতন হয়ে পড়লে এঁ পুরুষ তাকে তুলে নিয়ে ates | 

অভিজিতের কণ্ঠ যেন ভিজে আসে। 

ওরা কে? ওদের খোকাই বা কোথায় গেছে ? 

গোশনারার ক্স্বরে Bea] প্রকাশ পায়। 


সে এক অশ্রুসিক্ত কাহিনী রোশনারা। শুনলে হৃদয় ভারাক্রান্তই 
হবে। 


তা হোক অভিজিৎ, তবু তুমি বলো । 

অভিজিৎ আকাশের দিকে তাকালো | 

“লো মেটা আকাশের অনেকখানি জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। 

সামনেই স্ুন্দরপুর গ্রাম | 

পাকিস্তান হবার পর 
রোশিনারা। অথচ একদিন 


TAG স্বয়ংসম্পূর্ণ এই WHALE দেখবার জন্তে দুর দূর দেশ 
থেকে দর্শকদের সমাগম হত। 


সন্বরপুরকে সুন্দর করে তোলার সমস্ত কৃতিত্ব একটি মাত্র 
মানুষের | 


i সেই সৌন্দর্য আর নেই 


স্বন্দরপুরের দোর্দগুপ্রতাপ জমিদার শংকরনারায়ণ ৷ 


৯৮ 


জমিদার শংকরনারায়ণ সুন্দরপুরকে গড়েছিলেন ঠিকই। কিন্ত 
সুন্দরপুরকে মনের মত করে গড়তে গিয়ে ভেঙেছিলেন অনেক 
সংসার। 
সেই ভাঙাগড়ার অনেক স্মৃতি বুকে নিয়ে সুন্দরপুর আজে! তার 
অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। 

তবে শংকরনারায়ণ আর নেই। 


শংকরনারায়ণের নিজের সংসারও ভেঙেছে এই সুন্দরপুরেই। 
ণর প্রতাপে সে সময়ে বাঘে গরুতে এক 


জমিদার শংকরনারায় 
ঘাটে জল খেতো। হিন্দু-মুসলমান প্রজারা অত্যাচারের ভয়ে সর্বদাই 

তটস্থ থাকতো | 
শংকরনারায়ণের মধ্যেঃ হয়ত 


লজ্জা বলে কোন জিনিস ছিল না 
তাই ভগবানের কাছেও শংকরনারায়ণের বংশ ক্ষমা পায়নি কোনদিন | 
শংকরনারায়ণের একমাত্র পুত্রবধূ সেই পাপেই হয়ত আজ নদীর 
তীরে তীরে হারিয়ে যাওয়া ছেলেকে খুঁজে ফিরছে | 

শংকরনারায়ণের ছেলে দীপকনারায়ণ। 

পিতার রক্ত তারও দেহে। 

অত্যাচার করে বেড়াতো দীপকনারায়ণও, কিন্ত শংকরনারায়ণ 
অত্যাচার করত মানুষের ওপর আর দীপকনারায়ণ অত্যাচার করে 


বেড়াতো বনের পশুপক্ষীর ওপর ! 
বৈরীতা ছিল না দীপকনারায়ণের | 


শিকার করে বেড়ানোই ছিল দীপক য় 
কাছারী ঘরে আর দ্রীপকনারায়ণ 


শংকরনারায়ণের দিন কাটতো 
করনারায়ণের মৃত্যু হলে দীপক- 


থাকতো চরে চরে। একদিন শংকর, 
জমিবারীর ভার এসে পড়ে। দ্রীপকনারায়ণ 


তবু ঘুরে ঘুরে বেড়ায় চরে হাওড়ে | 
শংকরনারায়ণের অত্যাচারের প্রতিশোধ অনেকেই নিতে চেয়ে” 


ছিল পুত্র দিপকনারায়ণের ওপর। কিন্তু অসন্তষ্ট প্রজাদের কেউ 


৯৯ 


কোনদিন ক্ষতি করতে সক্ষম হয়নি দীপকনারায়ণের সর্কক্ষণের সঙ্গী 
দেহরক্ষী হীরা সিংয়ের সদা সতর্কতার ফলে। Bee হীরা সিংয়ের 
Ce দৃষ্টি অতিক্রম করে কেউ পৌঁছাতে পারেনি দীপকনারায়ণের 
কাছে। 
Soe বন্দুক হস্তে দীপকনারায়ণকে অনুসরণ করত হীরা সিং। 
বিশ্বস্ত পাঞ্জাবী হীরা সিংয়ের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ 
দীপকনারায়ণেরও একই ছেলে। 
চন্দন। 


আর পুত্র চন্দন ঘুরে বেড়ায় জলের সন্ধানে | 

যেখানে জল সেখানে চন্দন। 

ডাক্তার হার মেনেছে, বৈদ্ধ মাথায় হাত দিয়েছে। চন্দনের জলের 
কারণ খু'জে বের করা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। 

মা AR রাত্রে চন্দনকে 
Bd তার ভয়, কখন কোন অঘটন ঘটে বসে। 


১০০ 


রাত দেড়টা। 
হীরা সিং সন্ধ্যেবেলা খবর দিয়ে গেছে দীপকনারায়ণ রাত্রে 


বাড়ী ফিরবেন না। 
লাফ দিয়ে বিছানায় উঠে বসলেন স্বর্ণময়ী ৷ 
চীৎকার করে উঠলেন। 
চন্দন ! 
কোন সাড়া নেই চন্দনের | 
্বর্ণময়ীর চীৎকারে ঝি-চাকর আত্মীয়-স্বজন ছুটে এলো । এলো 
না একমাত্র চন্দন | 


সবাই চন্দনকে খুঁজতে বেরুলো | 
অনেক খোঁজাখুঁজির পর ছেলেকে পাওয়া গেল কলঘরে। 


লাওয়ার থেকে অবিশ্রান্ত ধারায় জল ঝরছে: 

জলের সহস্র ধারার নীচে মাথা পেতে দিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে 
চন্দন | 
ছুটে গিয়ে A ছেলেকে বুকে তুলে নিলেন! 
একমাত্র সন্তান তার । 
চন্দন এখনো ঘুমিয়ে ৷ 
কোন ফাকে উঠে এসে 
আর একদিনের কথা | 
সেদিন বিকেলের দিকে 


মাথা পেতে দিয়েছে জলের তলায়। 


বণময়ী খুঁজে পেলেন না চন্দনকে i 


খুঁজে পাওয়া গেল না। 
আনলো কাজল দীঘির কাজল কালো 


মায়ের মুখের দিকে তাকায় চন্দন | 
বিপদ ব্বর্ণময়ীর | 


১০১ 


? 
বোকার মত 
ছেলেকে নিয়ে আর এক 


আকাশে মেঘ দেখলে আর নিস্তার নেই। ছেলে যেন ক্ষেপে 
যায়। ছুটে বেরিয়ে যেতে চায় বাড়ী থেকে | | 
ঈশ্বরের মত শক্তি আসে তখন এ আট বছরের ছেলের ছোট . 
দেহে। 
ব্ব্ণময়ীর পক্ষে সামলানো মুসকিল হয়ে পড়ে ছেলেকে । 
আকাশে মেঘ দেখলে একমাত্র তখনই ছেলের কথা মনে হয় 
চি | যেখানেই থাকুন ঘোড়া ছুটিয়ে দেন বাড়ীর 
| 


মান্গষের অনেক রক্ত ঝরিয়েছে শংকরনারায়ণ। 

শংকরনারায়ণের ছিল রক্তের পিপাসা । জলের পিপাসায় ভুগছে 
বংশের একমাত্র ছেলে চন্দন | 

এন্দরপুরের জমিদার-বাড়ীতে ধীরে ধীরে অশান্তি বাস বাধে। 

দাপকনারায়ণের শিকারের মাত্রা ততই বেড়ে যায় : 

৭ ছাড়া আর কিছুই যেন জানে না ছেলে। 


এক চেত্রের দুপুর | 


ই তে উঠত বুক নিয়ে দস চলেছেন 
আড়িয়াল খার শুকনো বুকে। Rees 


পেছনে ছায়ার মত NO করছে হীরা সিং। 
তারে! হাতে Bow বন্দুক 


হঠাৎ সজোরে ঘোড়ার লাগাম টেনে 
ধরলেন দী মণ | 
খেমে পড়ল ছ’ফুট Bp ওয়েলার। ae 


tr 


মেঘের দিকে তাকিয়ে দীপকনারায়ণ বললেন, ঝড় উঠবে হীরা 
সিং, বাড়ীতে তোমার রাণীমা একা সামলাতে পারবে না খোকাকে। 
সিংও ভয় পেয়েছিল আকাশের ভীষণ-দর্শন মেঘের 


বিশ্বস্ত হীরা 
দিকে তাকিয়ে । | 

এবার আমাদের ফিরতে হুজুর | আর দেরী করলে ঝড়ের 
আগে পৌঁছানো সম্ভব হবে না | রাস্তা ভাল নয়। . 

তাই চলোঁ হীরা সিং। | 

পিঠের ওপর বন্দুক ফেলে ঘোড়ার মুখ ফেরালেন দীপক- 
নারায়ণ | 

ঝড়ের গতিতে ছুটিয়ে দিলেন ঘোড়া: 

সুন্দরপুর বিশ মাইলের পথ ! 

তার মধ্যে মাইল সাতেক জুড়ে ফতেপুর রিজার্ভ ফরেষ্ট। 

iq এক দৈত্যের মত TS করে 


ছোট্ট মেঘটা ততক্ষণে বিশালাঁক 


ছড়িয়ে পড়েছে আকাশ জুড়ে | | 

ফতেপুর রিজার্ভ ফরেষ্টের মাঝামাঝি এসেছেন এমন সময় কোথেকে 
GS ফৌড়ের মত জনা বিশেক লোক এমে পথ রোধ করে দাড়ালো 
প্রত্যেকের হাতে চকচকে 


বাঁ হাতখানা তুলে ধরল বদরমুন্দী দীপকনারায়ণের চোখের 
সামনে | 


জমিদার শংকরনারায়ণের বরকন্দাজের বল্লম সোজা এসে বিধে 
গিয়েছিল এই হাতে৷ 

হাসবার চেষ্টা করল বদরমুন্দী। 

ঝকঝক করে উঠলো কয়েকটা বড় বড় দাত। 

ছ'ফুটের বেশী লম্বা পাথরের মত শরীর বদরমুন্সীর। 


হীরা সিংয়ের হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরা আছে ঘোড়ার 
লাগাম। 


হু হু করে সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে কালো মেঘ। 


‘eR দোতলার ছাদে গিয়েছিলেন কাথা উল্টে দিতে। 

চোখ পড়ল পৃব-আকাশের মেঘের ওপর। 

কালো একখণ্ড মেঘ উকি মেরেছে পৃব-আকাশে। 

চমকে উঠলেন স্বর্ণমযী | 

দুপুরের খাওয়া সেরে ঘুমাচ্ছে চন্দন। 

মেঘের গায়ে ঝড়ের লক্ষণ। 
চন্দনকে সামলানো সম্ভব হবে না। 

তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে নেমে এলেন স্বর্ণময়ী । 

একে ঘরের সব কটা দরজা জানালা বন্ধ করে দিলেন | 

বেঘোরে ঘুমাচ্ছে চন্দন। 


এত ER বিহিত ae ee 
নিলেন চন্দনকে | 


বাইরে বাতাস সৌ-সৌ শব্দ করতে সুরু ৰ 


আধ ঘন্টার মধ্যে ঝড় উঠলো | SF হল মেঘের গর্জন | 
কড়-কড-কড়াৎ। 


বাজ পড়ল কোথায়। 


যদি ঝড় ওঠে একা ভার পক্ষে 


চন্দনকে আরো শক্ত করে চেপে ধরলেন স্বর্ণময়ী তার বুকের 


মধ্যে। 
ভৃত্য শিবুকে ডেকে বললেন, খোকা যেন কিছুতেই বাইরে 


যেতে না পারে। 
বাজ পড়ার শব্দে চোখ মেলল চন্দন। 
ঠিক সেই মুহূর্তে আবার বাজ পড়ল কোথায়। 
. মায়ের বুকের মধ্যে থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো চন্দন। 
কোথেকে অযুত হস্তীর বল এসেছে ওর ছোট্র শরীরে | 
ধরে রাখতে পারলেন না ব্বণর্ময়ী। 
্ব্ময়ীর চোখের সামনে দিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর হচ্ছে 
চন্দন। 
হাতের কাছে কীসার ভারী গ্রাস ছিল। 
গ্লাসের আঘাতে আহত করে ফেলে 
রাখতে পারেন স্বর্ণময়ী | 


গ্রাসটা হাতের মুঠোয় তুলে নিলেন স্বর্ণময়ী । 
দরজার থিলের ওপর হাত রেখেছে চন্দন এক্ষুনি দরজ! খুলে 


বাইরের ঝড়ের মধ্যে কোথায় বেরিয়ে যাবে! 
হাত তুললেন স্বর্ণময়ী ৷ কিন্তু গ্রাস তার হাতেই ধরা রইল । 


দরজা খুলে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল চন্দন | 


শিবু ওকে যেতে দিস না | 
কীসার গ্রাসটা হাতে নিয়েই চীৎকার করতে করতে মেঝেয় নেমে 


দিয়ে চন্দনকে আটকে 


মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
সুন্দরপুর জমিদার বাড়ী গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে। 
জমিদার বাড়ীর সীমানা ছাড়িয়ে স্থরু হয়ে জমিদার শংকর- 

নারায়ণের নিজের হাতে লাগানো আমবাগান। 


১০৫ 


বিগ 


বাগানের শেষে আবাদী জমির সুরু যার সীমানা! চলে গেছে 
আধ মাইল দূরে শীতলক্ষার পাড় পর্যন্ত | 

আম বাগানের মধ্যে দাড়িয়ে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিল চন্দন 

ঝৌড়ো। বাতাসের নিংশ্বাস। ৃ 

আবার ছুটে চলল। কে যেন ডাকছে চন্দনকে। দুর থেকে 
কে যেন হাতছানি দিচ্ছে তাকে | 

বাগানের সীমানায় val মাঠ। 

বুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি নামলো 1 

চন্দন খুশী । 

জল-জল-জল» আনন্দে নাচতে সুরু করল চন্দন তার ছোট ছোট 
হাত তুলে। 

ঝুপ-বুপ বৃষ্টি পড়ছে চন্দনের গায়ে। বৃষ্টি পড়ছে bal মাঠে । 

জল জমে উঠেছে val জমিতে | 

মাঠে নেমে কাদার মধ্যে ছুটতে সুরু করল চন্দন | 

বার কয়েক কাদার মধ্যে গড়াগড়ি দিয়ে নিল ছুটতে ছুটতে। 

WO কাদা। তুলে চন্দন মাখতে সুরু করল গায়ে মুখে 
মাথায়। 

চন্দন খুশী । 

' চন্দন খুশীতে ডগমগ্র করছে। 

কড়-কড়-কড়াৎ'-- ! 

বাজ পড়ল দুরের তালগাছের মাথায় | 

সৌ-সৌ করে বাতাস শব্দ করে উঠলে। 

কে যেন ডাকছে তাকে। 

কে? 

আবার ছুটতে সুরু করে চন্দন | 

সামনেই শীতলক্ষা | 

প্রাণপণে ছুটতে থাঁকে চন্দন | 


১০৬ 


বাতাসে ঢেউ উঠেছে শীতলক্ষার। 
ঢেউয়ের শব্দ উঠছে খল-খল-খল-খল। 
চন্দনের মনে হচ্ছে শীতলক্ষা বলছে, বন্ধু এসো, বন্ধু এসো | 
ছুটতে ছুটতে শীতলক্ষার কুলে গিয়ে পৌঁছাল চন্দন। 
শীতলক্ষার বুকের অসংখ্য ঢেউ শব্দ তুলছে খল-খল-খল-খল। 
আমি এসেছি বন্ধু। 

চীৎকার করে উঠলো, এইতো আমি এসেছি। 

চন্দনের দৃষ্টি শীতলক্ষার দিকে তাকিয়ে আনন্দে ঝিকমিকিয়ে ওঠে। 


বন্ধু সাড়া দেয় খল-খল-খল-খল, এসো এসো এসো এসো | 
বদর মুন্সির সঙ্গে কথা বলতে হলে ঘোড়ায় চড়ে কথা বলা 


চলে না হুজুর । 
জমিতে নেমে আসুন | 
দ্রীপকনারায়ণ আকাশের দিকে তাকান। 
কালো মেঘ আকাশের প্রায় সবটাই গ্রাস করে ফেলেছে | 
বাতাসে বইছে ঝড়ের গন্ধ । ; 
ওদিকে পথরোধ করে ডান হাতের “রাম-দা'খানা Ai হাতের 
তালুতে ধীরে ধীরে ঠকছে বদর মুন্সি | 
বন্ধুকে হাত দিতে গেলে তার আগেই বদর AM হাতের রাম 
ঘাড় লক্ষ্য করে ছুটে আসবে। তার আগেই ঝাঁপ দেবে বিশজন 


| 
হীরা সিং নির্বাক। 


. বদর মুন্সি? 
দীপকনারায়ণ চাপা at) গর্জন করে ওঠেন। 
জমিদার শংকরনারায়ণ হুরুম করতেন এই বদর মুন্সিকে। 
আপনিও হুকুম করতে চান! 
পথ ছেড়ে দাও বদর যুন্সি। 
১০৭ 


দীপকনারায়ণের ক্ষমতা থাকে পথ করে এগিয়ে বান। পথ 


ছেড়ে দেবার জন্যে এতোদিনের পরিশ্রম সার্থক করেনি এই বদর 
মুন্সি । 


আরো! কণ্টা দাত বেরিয়ে আসে বদর মুন্সির। 


সাপের মত ছুটো হিংঅ দৃষ্টি গিয়ে পড়ে দীপকনারায়ণের 
মুখের ওপর | 


এক মুহূর্তের সুযোগ | 
আত্মগৰে গবিত বদর মুন্সির এক মুহুর্তের আত্মতৃপ্তি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করেছে হীরা সিং । 


চোখের পলকে কাধ থেকে 
বদর মুন্সির বুক লক্ষ্য করে। 

খবরদার | 

চীৎকার করে ওঠে হীরা সিং। 

বনভূমি কেপে ওঠে হীরা সিংয়ের চীৎকারে। 

বুক সম্ভবত বদর age কেঁপে ওঠে, তবে হীরা সিংয়ের 


টীৎকারে নয়, হীরা সিংয়ের বন্দুকের দিকে তাকিয়ে। 
ততক্ষণে দী 


“ও তার বন্দুক বাগিয়ে ধরেছেন। 

এবার বদর মুন্সি? 

বুদ হাসলেন দীপকনারায়ণ। 

হতভম্ব হয়ে গেছে বদর মুন্সি । 

হাতের রাম-দা নীচে নেমে আসে। 

বদর মুন্সি অতীতে একবার হার মেনেছিল LE 
ত ee আর এবার হারা সান জমিদার 
দীপকনারায়ণের কাছে। 

দা মাটিতে ফেলে দিয়ে বি দৃষ্টিতে দীপক- 
শা্ায়ণের মুখের দিকে তাকালো! বদর মুন্সি। 

চালান হুজুর | 


সব কণ্টা গুলি চালিয়ে ঝীজরা করে দিন এই বুক।. যে বুকে 
পরাজয়ের গ্লানি আছে সেই বুকের নিঃশ্বাস নেবে না বদর মুন্সি 

বন্দুকের ট্রিগারে আঙুল বসালো হীরা সিং। 

দেবো হুজুর একেবারে শেষ করে? 


না. হীরা সিং। ওকে যেতে দাও। । ওর মত সাহসী লোকের : 
দরকার আছে বাংলায়। ৃ 
তাহলে আঁর দেরী করবেন A দেরী নন? 0 
নিয়ে মুস্কিলে পড়তে হবে। ; 
দিয়ে পথ থেকে সরে 


দ্রীপকনারায়ণ ঘোড়া ৫ 
দুটো হাত ধরে বললেনঃ এই কিছুক্ষণ আগেও তুমি আমার জীবন 
£। খোকাবাবুকে ফিরিয়ে এনে আর একবার 


আমাকে বীচাও হীরা সিং। 
চা 71527 
পড়া চন্দন | 


চন্দনের কানের কাছে কে যেন ফিসফিসিয়ে উঠলো 1 বন্ধ 
এসো, বন্ধু এসো | 


নিশ্চয়ই যাবে চন্দন । বন্ধুর ডাকে তাকে সাড়া দিতেই হবে। 
পা টিপে টিপে গিয়ে দরজা খুলে ফেলল। 


আর ছুটে! দরজা খুলতে পারলেই সামনে বাগান। 


মোরগ ডাকার এখনো অনেক দেরী, তবু বিছানা এবং সালমা 
*ছুঃয়েরই মায়া ত্যাগ করে উঠে পড়ল রহিম শেখ। ' 


সালমা তার নতুন চুড়ি ঘেরা একখানা হাত এগিয়ে দিয়েছিল 
রহিম শেখকে আকড়ে 


ধরার জন্যে কিন্তু তার আগেই উঠে পড়েছে 

‘রহিম শেখ। 

জাল গুছিয়ে বৈঠা নিয়ে নদীর ধার ARS যেতে বেশ কিছু সময় 
লেগে যাবে। 

ক জোর আর ছুটো মাস ইলিশের সময়। 

সালমা আজ পাচ বছর ধরে আছে। বাকী জীবন ভরেই রহিম 
শেখের কোলের কাছে থাকবে সালমা ৷ কিন্তু ইলিশ আবার সেই 
এক 'বছর পরে। 

মিঞা কি আজকাল সালমার চেয়ে ইলিশকে বেণী ভালবাসতে 
স্থরু"করেছেন? 


ইড়িতে Wats তরে উঠেছে সালমার" 
রহিম শেখ কোন উত্তর দিল না। 


১১০ 


= 


রহিম শেখের মন থেকে আপাতত সালমা বিদায় নিয়েছে। 
চকচকে রুপোর মত ইলিশের ঝাঁক উঁকি দিচ্ছে মনের মধ্যে | 
জাল গুটোতে থাকে রহিম শেখ । 


কোন দুঃখ নেই সালমার | 
আসে রহিম শেখ। 
রই অভাব রাখেনি | 


বাড়ীর সাকিনা তার ফুট 
সামনেই আদর করতে থাকে? বুকের 
রহিম শেখ তাকে সব দিয়েছে? 
একটা সন্তান | 
লোকটার নিজেরও তার জন্যে ছুঃখ কম নয়। 
সাকিনার মত বাচ্চা ওর কোলে এলে কোন ছুখেই থাকতো না 


সালমার | 


| 
জাল কাধে নিয়ে বৈঠা বগলদাবা করে রহিম শেখ বেরিয়ে 


গেল । - 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল সালম' । 
আজানের এখনো অনেক দেরী । এতে রাত থাকতে কোথায় 


১১১ 


কাপড়টা কোমরে পেচিয়ে নিয়ে ঘরের শেকল তুলে দিয়ে পিছু 
নিল সালমা । . 

এতোদিন-পর্যস্ত কোন বদনাম শোনেনি মিনসের। 

তবু সাবধান হতে মন চায় সালমার । 


ভিমরতি কখন যে কাধে চাপে কেউ বলতে পারে না । 


অব্য খারাপ হবার হলে অনেক আগেই খারাপ হতে পারতো | 
সালমা আসারও আগে। 


মাথার ওপরে কেউ ছিল না। 


সাত বছর বয়সে বাপ মারা যায়। মাও বাপের শোকে প্রাণ 
হারায়। 


সেই থেকে একা একা মানুষ হয়েছে রহিম শেখ | 
সালমা শুনেছে জমিদার দীপকনারায়ণের বাবা শংকরনারায়ণ 
নাকি লাঠিপেটা করেই মেরে ফেলেছিল gene শেখকে। 


bd 


\ 


দাত বছরের রহিম হয়ত সব বোঝে? তাই কিছু বলে ন! মুখে। 


একদিন দু'দিন করে দশদিন কেটে গেল। 
আর তার মাকে নিয়ে কোন এক দিকে 
তার। তার আগেই জমিদারের শমন 


করেছিলেন গুণে গুণে দশটা | 
তাঁর কিছুদিন আগেই মাও এক থেকে দশ ৩. ছি 


রহিম শেখ | 
অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 


গ্রামের এক প্রান্তে ঘর চারেক মাত্র মুসলমানের বাস। 
লা 
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চা এই সময়েই মিটিয়ে নেয় এ চার ঘর 
মানুষ । 

আকাশে কখন মেঘ জমেছে লক্ষ্য করেনি সালমা। 

হঠাৎ দমকা বাতাস এসে মাথার চুল এলোমেলো করে দ্বিতে 


ধরতে যাওয়ায় বিপদেরই সম্ভাবনা | 
রহিম শেখের এদিকে লক্ষ্য নেই। 


চমকে উঠে পেছন ফিরে 


তাকালো রহিম শেখ । 
রহিমের 


হাতে তখনো! জাল ধরা আছে। 


সবে দাড় ছ'খানা নৌকার ওপরে রেখেছে। 
সালমা, তুই? 


এ হলিশের হত আমি লাফীলাফি কর তে কার 
খোলের মধ্যে, কি মানাবে না? 


ঝড় উঠেছে সালমা | 


১১৪ 


ME pclae | 


করেছে? আজ যেও না। 
ছোটা দিনে কতগুলো টাকা রে আসবে জানি: ক’টা দিন 


দিয়ে তোকে মুড়িয়ে দেবো! 


? 
আবার শুনে! এমন 
সামনে চকচকে টাকা সব পাখা মেলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অথচ হাত বাড়িগে 
জাল বাঁধতে থাকে রহিম শেখ! 
১১৫ 


কবরের খরচ চাইতে গিয়েছিল সাত বছরের বালক | শয়তান 
তাকেও দয়া করেনি সালমা । গুণে গুণে চাবুক মেরেছিল। 
রক্ত ফিনকি দিয়ে উঠেছিল দাগে দাগে। | 

হাপাতে থাকে রহিম শেখ | 

পিঠে হাত দিয়ে দেখ সালমা, একটা দুটো করে শট! দাগই তুই 
দেখতে পাবি এই হতভাগ্যের পিঠে | আজ এতোদিন পরে হিসাব 
চুকিয়ে দেবার সুযোগ এনে দিয়েছে খোদাতালা। 

বোকার মত এদিক-ওদিক তাকায় সালমা । কিছুই দেখতে 
পায় না। 

ওর চোখের সামনে ভাসতে থাকে রাম-দা হাতে রহিম 


আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না মিঞা! 
দেখতে পাৰি সালমা, লব দেখতে পাবি: আর একটু পরে রক্তের 
খন সব দেখতে পাবি। 


বদলে যখন রক্ত ঝরবে ত 
ভয় পায় সালমা রহিম শেখের এইসব কথাবার্তীয়। 


শেখ | 


'শংকরনারায়ণ। আজ রহিম বদলা নেবে শংকরনারায়ণের বংশের 
রক্ত ঝরিয়ে। 


তুমি ওকে খুন করবে? এ দুধের ছেলেকে ? 
সালমার কম্বর আর্তনাদের মত শোনায় ৷ 
মাত্র একটা কোপ সালমা | তারপর দেহের খণ্ড ছুটো 


স্বাক্ষী থাকবে al | 


চন্দন আরে কাছে এগিয়ে আসছে। 
হাতের রাম-দ' “জত করে বাগিয়ে ধরে রহিম শেখ । 


বাহারে, কি সুন্দর ফুলের মত ছেলে। 
একের মধ্যে তোলপাড় করে ওঠে সালমার ।, ঃ 


Yat 
এ ই সাজায় দে দিযে বু জড়িয়ে ধরতে টা 


জন্যে । জমিদারের যদি হাত উঠতে পারে তাহলে এই অধম রহিমের 


হাত কেন উঠবে না বলতে পারিস? 
অতশত আমি জানি না । রাম-দা ফেলে দাও মিঞা | 


পথ ছেড়ে দে সালমা | 


চন্দন সালমার € 
কেমন যেন বৌকা-বোকা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে দু'জনের দিকে | 
দয়ার কথা বলিস না সালমা | কলিজায় আমার বড় ঘা। 
রহিম এগোতে থাকে | 
খোকাবাবু তুমি পালাও | 
sexta করে ওঠে সালমা! 
খোকাবাবু দেখছো না? পালাও, পালাও | 
ধ্য এসে পালাতে পারবে না 


সালিমার কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে রহিম শেখের 
সামনে গিয়ে দাড়ায় চন্দন। 


কই মারো) আমাকে মারো! চাচা ? 
হাত থেকে রাম-দা খসে পড়ে রহিমের | 
হুহু করে ওঠে বুকের মধ্যে । 


ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে তার 


জল আসে সালমার চোখেও। 

সে রাত্রে আর মাছ ধরা হয় না। ইলিশের কথা ভুলে যায় 
রহিম। চন্দনকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে রহিম বলে, চল সালমা 
খোকাবাবুকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে | 

জাল আর দন ঘা নৌকার খোলের মধ্যে রেখে তালা বন্ধ করে 
জমিদারবাড়ীর দিকে রওন] হয় 


ম পড়েছে শেখের বিশাল বুকের ওপর | 
জমিদারবাড়ীর গেটের 


কাছে ওরা যখন পৌঁছায় মসজিদে 
তখন আজান দিচ্ছে 

জমিদারবাড়ীতে পড়ে গেছে। 

যে যেদিকে পেরেছে চন্দনের খোঁজে বেরিয়েছে । 

দীপকনারায়ণ গেটের ধরে দীড়িয়ে ছন। 

দর থেকে রহিম শেখকে দেখতে পেলেন দী a | 
es SPR কাছে এসে চন্দনকে দেখতে পেলেন রহিম শেখের 

সাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠলো! দী ণের। 

দুর্দান্ত র শেখের 


সেই রহিম শেখের কোলে চন্দনকে দেখে শিউরে উঠলেন দীপক- 


নারায়ণ | 
খোকাবাবু ঘুমিয়ে পড়েছে; বাবু । 
রহিম নত মস্তকে এসে দাড়া 
ছো মেরে ছেলেকে কোলে 
কোথায় পেলে একে! 
নদীতে মাছ মারতে গিয়েছিলাম বাবু! দেখলাম, খোকাবাবু একা 1 
অন্ধকারের মধ্যে নদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে | 
তারপর 7 
সালমা দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলে 
রহিম শেখ ! 
দীপকনারায়ণের 
বাবু? 
তুমি আমার জীবনকে এনে দিয়েছ 
এই রহিমের পিঠেই চাবুক চালিয়েছিলেন; 
দাড়িয়ে থাকে রহিম! 


খোকাবাবুকে | 


কঠস্বর ধরে এসেছে । 


রহিম। অথচ বাবা একদিন 
তাই না রহিম? 


চারি dl BLY 


! 
ge যেন আরো ওপরে উঠে যেতে 


চার***পীঁচ*" ছয় 
থার্মোমিটারের সীমানা ছাড়ি 
ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে নিজের হাতে জল 


ঢাকা থেকে সাহেব ডাক্তার এলো» গেলো কিন্তু জর ছাড়বার 
কোন লক্ষণ নেই। | 


হীরা সিং। 


মসজিদে খোদার কাছে প্রার্থনা জানায় রহিম শেখ আর পীরের 
দরগায় সিন্নি চড়ায় সালমা । 

SMe দিনের অনেক সময় কাটে জমিদার দীপকনারায়ণের 
বাড়ীতে । | 

বন্ধু, আমি যাচ্ছি! 

খে মাঝে চীৎকার করে ওঠে চন্দন । 

যী আকড়ে ধরেন ছেলেকে বুকের মধ 

দীপকনারায়ণ হীরা সিংয়ের কাছে গিয়ে বলেন; ও যেন আর 
খেতে না পারে হীরা সিং। 
তন যমে-মাহুষে টানাটানি করবার পর জর রেমিসান 

এইস চোর জলা wee, 

সদন ঘুম ভেঙে যায়। 

কাছে শব্দ হলাংছল, ছ ত 

বু কথা মনে নি 

CTF] তাকে ভাকছে। 

বিছানা থেকে নেমে পড়ে চন্দন । 

তাকে CB, 0 

oy, লি জাতে পাড়া ৭ 

সদন যাবে তার বন্ধুর কাছে। 


শীতলক্ষা 
মঠের মধ্যে নেমেই শীতলক্ষাকে দেখতে OT 
এই যে আমি এসেছি; বদ্ধ! : 


খোকা! 
খোকা? অ tet FB 
ন উঠে পড়েছেন। 


সেই চীৎকারে দীপকনারায় 
জেগে গেছে গোটা! জমিদারবাড়ী | 
ওগো) শুনছো ? 


হীরা সিংকে ডাকতে গিয়েও থেমে যান দীপকনারায়ণ। তিনিই 
হীরা ‘কে ঢাকায় পাঠিয়েছেন ওষুধ আনার জন্তে ৷ 


দরজা খোলাই ছিল। 
খোলা.দরজা দিয়ে বেরিয়ে আম-বাগানের মধ্যে ছুটতে থাকেন 
্বর্ণময়ী। 


দীপকনারায়ণ দেওয়ালে ভর দিয়ে রাখা 


বন্দুকটা তুলে নিয়ে 
স্বর্ণময়ীকে অন্থুসরণ 


এসো-এসো-এসো। 


আর তর সয় না চন্দনের | 
VAR করে ঝাঁপ দেয় শীতলক্ষার বুকের ওপর | 
স্বর্ণময়ী চীৎকার থাকেন 


৪ চন্দন; খোকা ! 


নিশনারার মুখে কোন কথা নেই। 
নৌকা তরতর করে এগিয়ে চলছে। 
নেক দূরে মিলিয়ে গেছে স্বর্ণময়ীর চীৎকার। 


ক ee Rm লেকে ডেড ফেরেন 
স্ব্ণময়ী । 4 


১২৪ 


পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ মুছতে থাকে অভিজ্রিৎ | 

আর জমিদার দীপকনারায়ণ ? 

বন্দুক নিয়ে সেই যে তিনি বে 
দীপকনারায়ণ। .. 

তারপর থেকে আজ পর্যন্ত 


নারায়ণকে। 
লণ্ডন হাতে নিয়ে 


রিয়েছিলেন আর ফেরেন নি 
আর কেউ দেখতে পায়নি দীপক- 


যে লোকটা স্বরণময়ীর পেছনে পেছনে ছুটছে ? 


আকাশে 
সিংও তার পেছনে পেছনে ছুটতে থাকে? 


ঘাটে নৌকা ভেড়ালো মাঝি! 
রোশনারার হাত ধরে ঘাটের কুলে নামে | 
রি ল সুপারীর ছোট একট! বাগান আর তার 


মচলন্দপুর হিন্দুপ্রধান গ্রাম | 


আজো নেই-নেই করেও পঞ্চাশ ঘর হিন্দু এই গ্রামে রয়ে গেছে। 
বৈজ্ঞানিক মানবেন্দ্ৰ রায়ের ভরসাই ওদের সাহস। 


আবার রোশনারা ! 

চাপা কণ্ঠে ধমকে উঠলো রোশনারা । 

তুমিই দেখছি কখন বিপদে ফেলবে | 
এখানে তো৷ কেউ নেই! 

সভ্যাস খরাপ হয়ে যাবে অভিজিৎ | 

আচ্ছা, আচ্ছা, ঘাট হয়েছে আমার ; এবার তুমি চলো! । 
গোশনারাকে এগিয়ে দিয়ে পেছনে রইল অভিজিৎ | 


a7 গিয়ে তিন oh ফেলবার আগেই অভিজিৎ রোশনারার 
টেনে ধরল | 


ঘুরে দাড়ালো রোশনারা | 

কোন হিন্দু বৌঁ-ই প্রথমবার মাথার ঘোমটা ফেলে দিয়ে স্বশুর- 
বাড়ী আসেনা।  . .. 

সত্যিই খুব ভুল হয়ে গেছে, অভিভিৎ। 

এই দেখো; আরো একটা তুল করলে । 


ক আবার ভূল ! 

রোশনারার কণ্ঠে হতাশা ফুটে ওঠে) 

২%; আবার ভুল স্বামীর নাম নিতে নেই এটাও কি তুমি 
জানো না? 


১২৬ 


দাতে জিভ কাটলো রোশনারা | 

দুটো ভুলের শাস্তি নিতে হবে তোমাকে। 

কি শাস্তি দেবে? ০. 

হাসতে থাকে রোশনারা | 

তোমার মাথায় ঘোমটা তুলে দেবার অধিকার । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারে না রোশনারা। 

কি ভাবছো ? অধিকার দেবে কিনা ? 

না, তা ভাবিনি। 

তবে? 

তোমার শাস্তি দাও। 

gate দিয়ে রোশনারার মাথায় ঘোমটা দিতে গিয়ে ছটো 
হাঁতই কেঁপে উঠলো অভিজিতের | ' 

আর দেরী নয় সমপিতা। এগিয়ে চলো | 


এই তো, লক্ষ্মী ছেলে | 

আচ্ছা, আমি তোমাকে কি বলে ডাকবো" তা Col বললে না ? 

কেন? ওগো-হ্যাগো। আমাদের পিতামহা; প্রপিতামহী; 
ল তাদের মনের মানুষদের ডেকে 


যায়? 
মা! ওরে বাবা, আমি জানি না কিছু ! 
ওগো, শুনছো ? 
হাঁসতে থাকে রোশনারা | 


কিঃ ঠিক হল তে! 
বাড়ীতে কে কে আছেন বলে দিলে না চে 
ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছো সমপিতা। শোনো) বাড়ীতে 


গুরুজন বলতে আছেন মা, ছুই কাকা ও কাকীমা আর এক বিধবা 
পিসী । আর দেখবে একগাদা ভাই-বোন । 
১২৭ 


আগেকার জমিদারদের মত দোতলা! বাড়ী । 


প্রতি বছর সংস্কার 'করা হয়, তাই রোশনারার চোখে নতুনই 
লাগলো | | 

সামনে অনেকখানি ফাকা মাঠ, মাঠ পেরিয়ে বাড়ী। 

সীমানার মধ্যে ঢুকতেই বাঁদিকে একটা বটগাছ। 

বটগাছের তলায় অনেকখানি জায়গা বাঁধানো | 

বাধানো জায়গায় রোশনারাকে অপেক্ষা করতে বলে অভিজিৎ 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। | 

অভিজিতের মা ভবতারিণীর নিজের হাতে গড়া সংসার | 

ভোর চারটে বাজতে না বাজতেই ঘুম ভেঙে যায়। | 

আধঘণ্টার মত বিছানায় শুয়ে StS ইষ্টমন্ত্র জপ করে নেন, 
তারপর উঠে সারাদিনের মত লেগে যান সংসারের কাজে। 

স্বামী চাকরী করলেও খামারের কাজও পুরোদমে চলে | 

এতো রাত্রে ছেলের সাড়া পেয়ে ভবতারিণী বিস্মিত হলেন। 
অভিজিতের এ সময়ে আসার কথা নয়। কে জানে, আবার কোথায় 
কি হল! 

সরকারী নিশ্চিম্ততা থাকলেও ভ 


বতারিণীর মনের ভয় যায় না। 
হারিকেনটা উস্কে দিয়ে 


নেমে এলেন। 
টিপ করে মস্ত এক প্রণাম করে বসলো 
অভিজিৎ। 


করায়। লেকে তিনি ভালভাবেই জানেন। 
কিরে খোকা ? এতো রাত্রে কোখেকে এলি? 
হাতের আলোটা তুলে ধরলেন ছেলের মুখের ওপর। 


বার ছয়েক ইতস্তত করে অভিজিৎ বলল, এপাশে একটু সরে 
এসো মা, বিশেষ জরুরী কথা আছে। 


ভেতরে চল | তারপর কথা Sze | 


১২৮ 


| 


নামা, এখানেই তোমাকে শুনতে হবে | 
চিন্তিতা ভবতারিণী ছেলের মুখের দিকে তাকালেন 
ভাল কি মন্দ জানি না মা কিন্তু একটা কাজ করে এসেছি! যদি 


মনে নিতে পারো ভেতরে যাই, আর যদি অস্বীকার করো নিঃশব্দে 
বেরিয়ে যাবো মা। কিন্তু একটা অন্থুরোধ, যদি চলেই যেতে হয় 


করবে না! 
নর দিতে একটু লম নিলেন উবতারি 
নানান আশংকা মনের মধ্যে ঘুরে গেল। 
antes দিলেন? আমি তোকে 


রাশনারার জন্যে আর কিছু করতে না পারুক একটু নিরাঁপদ 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে পেরেছে। | 

ক'টা দিন স্বস্তিতে কাটাতে পারবে মেয়েটা । 

তা বৌমাকে কোথায় রেখে এসেছিস? 


ভয়ে ভয়ে এ বটগাছতলায় বসিয়ে রেখেছি, মা। আসতে বলব? 


নাকি? চল, বৌমাকে নিয়ে আসি। 


গাছতলায় বসে অভিজিৎ আর তার মায়ের সব কথাই শু 


তে 
পাচ্ছিল রোশনারা । 


Be হয ছুলে ধরলেন ছেলের বোঁরের মুখের ও 


ই হয়ে জীবনে এই পথম হিন্দু পথায় পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করল । 


এই না হতেই মাথা নীচু হয়ে গেল রোশনারার। 
এই না হলে মা! 
এসো মা। 


LI মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন ভবতারিণী রোশনার 
পুত্ৰবধু ভেবে। St 


অভিজিতের দিকে ফিরে বল 
লেন, ওরে ডাক সকলকে ডেকে 
“থা! আমার সোনার মত মাকে। | 


অভিজিৎ এগিয়ে যাচ্ছিল। 
বাধা, দিলেন ভবতারিণী। 


১৩৩ 


এ জল নিরাপত্তা 
এই ! দি 
একবার ভুল 
ইচ্ছে করেই।: দিনার a ক. 


কি? অনেক ক্র্শী 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই বাড়ীতে Ae 


বড়রা পেছনে '' 
ধরল অভিজি 
e আর রোশনারাকে। 


১৩১ 


অভিজিতের পিসতৃতো বোন শীলা সকলের গলা es 
চীৎকার করে উঠলো : অভিদা, বোঁদির ভানা ছটো কোথায় 
রেখে এলে? 


ও ছটো অপারেশন করিয়ে নিয়ে 
শীলাও ছাড়বার পাত্রী নয়। 


ও বলল, তা তুমি বৌঁদির দিকে তাকাচ্ছে কেন, মামীমা যে 
? 


88 
BOE তোর বোর ভার উল সামি অন কোথাও গিয়ে ঢুকি। 
চলেন | 


রোশনারাকে শীলা এণ্ড কোম্পানী গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছে। 
গোটানো বিছানা বিছিয়ে নিয়ে নিজেকে ছুড়ে দিল অভিজিৎ | 
নিদ্রাদেবী যেন ওৎ পেতেই ছিলেন। ৃ 
সঙ্গে সঙ্গেই অভিজিতের ছু'চোখের পাতায় এসে ভর করলেন। 


পরদিন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙলো! অভিজিতের | 
তাকিয়ে দেখলো ওর পড়ার টেবিলের ফ্লাওয়ার-ভাদে ফুল 


রাখছে রোশনারা | 
. কোখেকে একগাদা ফুল যোগাড় করে এনেছে? 
ভোরেই Alt সেরেছে। 
মাথার চুল ছড়িয়ে দিয়েছে পিঠের ওপর | 


চুলের ডগা বেয়ে বিন্দু বিন্দু জল পড়ছে! 
ও রোশনারার দিকে তাকিয়ে কে বলবে যে, সে মুসলমানের 


মেয়ে ! 
ঘুম ভাঙলো? 
পাশ ফেরার শবে ঘুরে দাড়ালো রোশনারা! | 


এত ফুল কোথেকে আনলে! 
রোশনার! কিছু বলার আগেই বাইরের বারান্দা থেকে শীলা 


এণ্ড কোম্পানী খিলখিলিয়ে উঠলো | 
আজ যে ফুলশয্যা: অভিদা ! 
শীলা এণ্ড কোম্পানী ঘরে ঢুকলো | 
বোঁদি তাই বেছে বেছে নিজের হাতেই তুলে এনেছেন । 
অভিজিৎ হাসতে থাকে | হাসি ছাড়া আর কি-ই বা করতে 


ATA | 
আচ্ছা” অভিদা ! 
কি? 
এমন ৫ 


ময়েকে বাগালে কোথেকে ? 
কোথায় ও ফাদ পেতে বসেছিল। 


১৩৩ 


কি বৌদি? 

শীলা বোঁদির দিকে ফিরলো। 

গালে রক্ত উঠেছে রোশনারার। 

কি সব বকছো ? 

ধমকাতে চেষ্টা করল অভিজিৎকে । 

বলো! না বৌদি? 

শীলা vate দিয়ে জড়িয়ে ধরল রোশনারাকে। 

আঃ, বৌদিকে বুঝি এমনি করে বিরক্ত করে? 

ঠাকুরবিরা বোঁদিদের কাছে এমনিই হয়, তাই না শীলা? 

আচ্ছা ঠাকুরঝি) তুমি কখনো... | 

প্রেম করেছি কিনা, এই জানতে চাইবে তো? তোমার কখনো 
WR হবে না দেখছি, দাদার সামনে বোনকে জিজ্ঞাসা করছো 
তার প্রেমের কথা! করলেও বলবো নাকি? 

অপ্রস্ততের হাসি হাসে রোশনারা | 

অভিজিতের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে শীলা বললঃ 
কখনো একলা পেলে জিজ্ঞাসা কোরো তবে উত্তর পাবে। 

এই শীলা, সকাল থেকেই আলাবি নাকি? 

আজ ফুলশয্যা কি al দাদা, তাই দেখছি ফুলের আঘাতে বৌদি 
সামার ART যাবেন্‌ কি না। আচ্ছা চলি, বৌঁদি। গুড বাই। 

ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল শীলা। 

তুমিও যাঁও। 

অভিজিৎ ইসারা করে বলল, নইলে সবাই বদনাম দেবে যে 
অভিজিৎ বৌ-পাগলা | 

বৌ-পাগলা বদনাম না সুনাম? 

হাসতে হাসতে রোশনারা বেরিয়ে যায়। 

ভবতারিণী সামনের রবিবার বেঁভাতের দিন ঠিক করে নিমন্ত্রণ 
করে এলেন গ্রামস্তদ্ধ সবাইকে | 


১৩৪ 


অনেক দিন পরে এ বাড়ীর বড় ছেলের বিরে। 
লিখে জানালেন অভিজিতের বিয়ের কথা 
সেরে কাল থেকে নিমন্ত্রণের 


পড়বেন স্থির করেছেন ভবতারিশী। 


|| 
ছু'জনের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ঘরের 


সাজিয়েছে। 


ঘেমে উঠছে TT 
রোশনারাকে। ও যেন এইমাত্র রি 
ঘরে। 

I ium MO 

১৩৫ 


এগিয়ে গিয়ে দরজার খিল তুলে দিয়ে দরজার সামনেই দাড়িয়ে 
পড়ল অভিজিৎ | 

ঘরে উজ্জল জাপানী টেবিল-ল্যাম্প জ্বালিয়ে রেখে গেছে । 

ঘরের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে আছে রোশনারা। 

বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়েছে ওর মুখে | 

গলাট! শুকিয়ে যাচ্ছে । 

জল রাখা ছিল টেবিলের ওপরে | 

জলে গলা ভিজিয়ে আবার আগের 
রোশনারা ৷ 

ছ'জনেই কি বোবা হয়ে থাকবে নাকি ? 

বাইরে থেকে শীলার কণ্ঠ শোনা গেল। 


আমা আর কতক্ষণ মশার কামড় খাবো বাইরে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে? 


কে একজন বলে উঠলো, কিছু waa শুনিয়ে দাও বৌদি) রাত 
বেশী হচ্ছে। 


জায়গাতেই এসে দাড়ালো 


আরে চল চল, কথা আবার এখনো বাকী আছে নাকি? 
বারান্দায় ছুপদাঁপ শব্দ হল। 


অভিজিতের চিন্তা করা৷ উচিৎ ছিল; সন্দেহের কোন অবকাশই 
দেওয়া ঠিক নয়। 


অভিজিৎ সরে এসে রোশনারার 
চমকে উঠলো রোশনার!। 


বড় বড় চোখ তুলে চাইলো অভিজিতের দিকে । 
এবার? 


কাধে হাত রাখলো । 


১৩৬ 


fro" 


অভিজিৎ তাকালো রোশনারার চোখের দিকে | 
অভিজিতের দৃষ্টি পড়তেই রোশনারা চোখ নামিয়ে ফেলল ! 
এ রকম করে দীড়িয়ে থাকলে ওরা সন্দেহ করতে পারে। 
যা হয় একটা কিছু করো | 

বাইরে হাসির শব্দ শোনা গেল। 

সিনেমা সুরু হয়ে গেছে রে! 
এ গলা চেনে অভিজিৎ। শীলা ছাড়া আর. কেউ নয়। 

হঠাৎ ্টাম্পের কাছে এগিয়ে দিয়ে নিজের হাতে আলো নিভিদে 


দিল রোশনারা | 


পায়ে পায়ে আবার ফিরে এল নিজের জায়গায়। 


অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেছে অভিজিৎ | 
কাধের ওপর হাত রেখেছিল অভিজিৎ | এখনো 
জায়গাটা | 
মেঝের ওপর দি 


fa fra, করছে 


জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে ও! 


[ড়িয়ে দাড়িয়ে জোরে 
টিয়ে দেখেছে রোশনারা। 


গও খুঁটিয়ে খু 


এই রকম পরি 
ভাবেনি শুধু শীলাদের মত 
গোছা গোছা রজনীগন্ধা 
রজনীগন্ধার স্টিকে হাত 


পাশের বালিশে | 
ঠিক যেন বিদ্যুৎ খেলে ষায় রোশনারার Ftc | 


রেখে গেছে বিছানায় | 
দিতে গিয়ে রোশনারার হাত ঠেকে যায় 


বু | 
অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে নিশ্চয়ই ভাবছে এ কোন্‌ 


আপদে পড়লাম ! 
1 অভিজিৎ ফি সত্যই এসে শুয়ে পড়ে ওর পাশে 
কিন্তু রোশনারা জানে বিশ্বাসের অমর্যাদা করতে পারে না 
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ta) 


অভিজিৎ | কিছুতেই বিছানায় এসে শুতে পারে না সে। 

অনেকগুলো বোবা YES কেটে বায়। 

শীলাদের উপস্থিতি টের পাচ্ছে না রোশনারা। অপেক্ষা করে 
করে নিশ্চয়ই ওরা কিরে গেছে এতক্ষণ | 

রোশন! 

অভিজিৎ বিছানার কাছে সরে এসেছে। 

কি? 

BA নর ঘুমাতে পারো, রোশন। আমি বালিশ নিয়ে মেঝেতে 
শুয়ে পড়ছি। 

বিছান। ! 

কোন প্রয়োজন হবে না, রোশন। 

নিয়ে চলে যাবার 

রোশনারা।. অপরিচিত জায়গা, 
পাতায়। 


সব সহ করবে অভিজিৎ। তবু রোশনারা নিরাপদে থাক। 


নিশ্চিন্তে থাক। 
পরের দিন খুব অকালে ঘুম ভাঙলে তাড়াতাড়ি উঠে অভিজিৎ 


দেখতে পেলো কনুইয়ে ভর দিয়ে রোশনারা ওর দিকেই তাকিয়ে আছে 
এক দৃষ্টিতে | : 


রোশনারার চোখে সেই অপরিচিত ভাষাঃ মাঝে মাঝে যা দেখে 
অবাক হয় অভিজিৎ | 

রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো? 

অভিজিৎ ata হাসে | 

এ প্রশ্ন আমার কর! উচিৎ, অভিজিৎ। 

কেন? 

অভিজিৎ মুখের ওপর হাসিটাকে ধরে রাখতে চেষ্টা করে। 

মাটিতে আমি শুইনি। 

রোশনারার চোখে তেমনি qf | 

আমার কোন অন্ুবিধা হয়নি। 


ঢাকায় ! সী 

রোশনারা বিস্মিত হয়। 108 FOR yp 
কবে ফিরবে? bar ৷ 
ছুই একদিন দেরী হতে পারে। তি 


ee | 
চুপ করে যায় রোশনারা। ১২45 
তোমার কোন অন্তবিধা হবে না রোশনারা Po 


আমি জানি অভিজিৎ তুমি আমার agian হয় এমন ক 


করবে না। 


এ 


১৩৯ 


ধন্যবাদ | 

আবার হাসতে থাকে অভিজিৎ | 

কিন্ত আজ না গেলেই কি নয়? 

না রোশনার।। একবার যেতেই হবে। 
বাড়ীর সকলে, বিশেষ করে মা কি ভাববেন? 


কি এমন কাজ? 

শাড়ীটা ঠিক করে নিয়ে বিছানা থেকে নেমে পড়ল রোশনারা। 

নিজের কিছু কাজ আছে। তা ছাড়া ঢাকায় আমার উপস্থিতিতে 
এই কথাই প্রমাণ করবে, আর যেখানেই তুমি যাও আমার সঙ্গে 
যোগাযোগ নেই। 

তুমি এখান থেকে 


পালিয়ে ষেতে চাইছে! অভিজিৎ? 
করে| রোশনারা।, আমি Weal আর আসবো । খুব 


তের মতি-গতি আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, অভি। 
তুমি বুঝতে পারছো না, মা। খুব বেশী দরকার না থাকলে 
এই সময় কেউ যায়? 


মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে মা-ছেলের কথার মাঝে রোশনারা 
গিয়ে উপস্থিত হল। 


১৪৩ 


ain তুমিও যেতে বলছ? কি জানি বাপুঃ কি তোমাদের 


ব্যাপার-স্যাপার ! ; ) 
ভবতারিণী হনহন করে প্রস্থান করেন। 
অবনত মন্তকে দীড়িয়ে থাকে রোশনারা। 
শীলা ওঠার আগেই যেতে হবে। হতভাগিনী উঠলে জ্বালিয়ে 


একশেষ করবে | 


ডিগ্রীর বোর্ডের রাস্তা ধরে দুপুরের আগেই অভিজিৎ ঢাকায় এসে 


উপস্থিত হল | 
মিলিটারী শাসন পাকাপোক্তভাবে কায়েম হয়েছে। 


সামরিক কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত কঠোরভাবে রাশ টেনে ধরে অসংযত 


মানুষের | 
দিনে শহরের চেহারাই পাল্টে গেছে। 
দোকান-পাট সব খোলা রাস্তায় মানুষের অভাব নেই। 


গাড়ী-ঘোড়াও আগের মতই 


চনার প্রসঙ্গ পাস্টেছে। 
এখানে স্থান পেতো না। আজ অধিকাংশ টেবিলেই 
বিভিন্ন বিষয়বস্ত পাণ্টেছে। কোথাও সাহিত্য, কোথাও সিনেমা) 


সামাদ মিঞা কাউন্টারে বসে কি একটা কাগজ পড়ছে। 
সামাদ মিঞার কাউন্টারের কাছে এগিয়ে গেল অভিজিৎ | 


আর একবার ডাকলো অভিজিৎ। 


" এবার মুখ তুললো সামাদ মিঞা | 
অভিজিৎকে দেখতে 


এ টেবিলে অনেকক্ষণ 


এ যে পূব-দিকের কৌণের টেবিলটা, 
যতই এই সামাদ মিঞার চোখ 


বেশ বদলে আস্মুক, 


লিং মিঞার দৃষ্টি অনুসরণ করে অভিজিংও তাকায় হলের 


আচ্ছা, আমি কেবিনের দিকে যাই, 


১৪২ 


সামাদ মিঞ।। আপনি 


বরং কাউকে ডেকে কফি পাঠাবার ব্যবস্থা করুন৷ এখানে বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করা ঠিক হবে না। | 
হারুন আর লায়লী বসে বসে কফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিল! 
অভিজিৎ ভেতরে ঢুকে পড়ল। < 
অভিজিৎ, তুমি ? রোশনারা কোথায়, 
শরীরট! ভাল ছিল না? হারুন টু 
মিলিটারী হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে রোশনারাকে ! 


তাই নাকি ! 
অভিজিৎ যেন কিছুই জানে Ah এমন ভাব করল: 
তা, রোশনারা ধরা পড়েনি তো? 
ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে বাড়ীতেও নেই রোশনারা | 
মিলিটারী ওর বাড়ী পথন্ত ধাওয়া করেছিল। | 
সুলতান চৌধুরী কোথায় ! রোশনার! 
তারো কোন খোঁজ-খবর নেই, অভিজিৎ। তুমি, রঃ 
সুলতান-_সব একসাথে উওর 09 


ভেবে মরি 


ইট বিশ্বাস রোশনারাও নিশ্চয়ই কোথাও সেপ্টার নিয়েছে। 
কফির পেয়ালা! শুষ্ হয়ে গিয়েছিল। 


সামনের দিকে পেয়ালাটা একটু ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়ালো 
অভিজিৎ। রি 


শরীরটা আবার খারাপ লাগছে। 
ওদের আর কোন কথা বলার অবসর না দিয়ে অভিজিৎ বেরিয়ে 
এল | 


রোশনার| আপাতত নিরাপদ 
খোশনারার কথা মনে পড়তে কালকের ভয়ানক রাত্বিটার কথা 
মনে পড়ল। 


| কে তাড়া করে ফিরেছে। 
আগুনের খেলায় মেতেছে অভিজিৎ | 
ক্ষণিকের বদি মনকে স্পর্শকরে সার! জীবন 
তকে জ্বলতে হবে। 
রোশনার! বাগদত্ত|। 


বলে জানে। 
সপ মাংস কামড়ে ধরে নিজেকে সংযত করেছে 
অভিজিৎ | 
ধৈর্ষেরও একটা সীমা আছে। 
অভিজিৎ 


তাই আজ সকালে উঠেই কোশনারার কাছ থেকে 
১৪৪ 


পালিয়ে এসেছে। ভাগ্য সুগ্রসন্ঈই বলতে হবে। 

জিন্নৎ মহলের গেটের সামনেই সুলতান চৌধুরীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। 

সুলতানও জিন্নৎ মহলেই আসছিল ! 

সামনে অভিজিৎকে দেখে থমকে দাড়ালো সুলতান | 

রোশনারা? | 

ভয় নেই স্থলতান, রোশনারার যদি কোন বিপদ আসে; সে-বিপ্দ 
অভিজিৎ রায়কেও স্পর্শ করবে । সুতরাং আমার দিকে তাকিয়ে 
তুমি রোশনারা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারো। 

তবু FAS চৌধুরী Ge দৃষ্টিতে তাকায় অভিজিতের মুখের . 


face | 
স্থূলতান চোঁধুরী একটু একটু করে অসহা হয়ে উঠছে অভিজিতের 


কাছে। 
রোশনারা-সন্বন্ধে এতো ভয় কেন সুলতানের! ভাঙন ধরলে 
তবেই ভয়-ছুশ্চিন্ত। আসে মনে। তবে কি সুলতান আর রোশনারার 
মধ্যে কোথাও চিড় খেয়েছে? 

একবার অভিজিতের ইচ্ছে হল স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে 
স্বলতানকে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে নেয়। 

এ সময় কোন রকম গোলমাল হলে তার বিপদ রোশনারাকেও 
স্পর্শ করতে পারে | তাতে পুর্ধ বাংলায় যে নতুন নেতৃত্বের সম্ভাবনা 
দেখা! দিয়েছে রোশনারাকে ঘিরে; তার ভিত্তিতেও ফাটল দেখা দেবে। 

তবে সময় ও স্থযোগ পেলে সুলতানের ধমকানির উত্তর অবশ্যই 
দেবে সে। 

তুমি ফিরে এলে যে? 

সুলতান চৌধুরী কাছে সরে আসে অভিজিতের | 

সহরের আবহাওয়া জান! প্রয়োজন | 

সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল অভিজিৎ | 

১৪৫ 


রোশনারাকে গ্রেপ্তারের জন্যে চারিদিকে লোক ছুটেছে। 


শহরের অবস্থা ? 


সাবার কখন উঠবে ঠিক নেই। ছাত্ররা 
নতুন কর্তাদের ওয়াচ করতে ব্যস্ত 


কাল সারারাত ঘুম হয়নি । 


মনের ওপর দিয়ে চিন্তার সোলার চলেছে গত ছুঃদিন। 
সহোর সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে । 
অভিজিৎ ক্লান্ত | 


ব্রিগেডিয়ার ওসমান অত্যন্ত AS মুখে বসেছিলেন | 
মীমনে একটা ফাইল খোলা ৷ 


১৪৬ 


তিনি ঘন ঘন দরজার দিকে চাইছিলেন। 
ছাইদানীর ওপরে অর্ধদগ্ধ একটা ; 
me সিগারেট পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ 
অপদার্থ! 
আপন মনেই একবার উচ্চারণ করলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান। 
রোশনারার ফাইলে আর একটা লাইনও নতুন করে সংযোজিত 
হয়নি। 
দুটো বাজে। অথচ আতাউর রহমানের দেখা নেই। 
সেই সকাল আটটায় জীপ নিয়ে বেরিয়েছে লোকটা | 
আরো আধ ঘণ্টা পরে প্রায় আড়াইটের সময় ঘর্মাক্ত কলেবরে 
আতাউর রহমান ব্রিগেডিয়ার ওসমানের ঘরে প্রবেশ করলেন | 
- আপনার প্রোগ্রেস-রিপোর্ট দিন, রহমান সাহেব। 
টেবিলের ওপর খুলে রাখা কলমটা তুলে নিলেন ব্রিগেডিয়ার 
ওসমান। 
atte বর্ণ ধারণ করল আতাউর রহমানের মুখ। 
রোশনারা চৌধুরী ঢাকা শহরে নেই, এইটুকুই বলতে পারি 
স্যার। এর বেশী আর কিছুই আমার বলার নেই। 
আজ কদিন ধরে একটা মেয়েকে আপনি 
সাহায্য নিয়েও খুঁজে বের করতে পারলেন না। 


অযোগ্যতাই প্রমাণ হয় না? 
মুখ থেকে নেমে যাওয়া সমস্ত রক্ত আবার মুখমণ্ড 


আতাউর রহমান মাথা নীচু. করে বসে রইলেন চেয়ারে | 
দেখুন মিঃ রহমান, আপনাকে আরো ছুঃদিন সময় দেওয়া 
হচ্ছে। এই ছুদিনের মধ্যে যেখান থেকে পারেন মেয়েটার খবর 
নিয়ে আস্থন। আর afr তা না পারেন পদত্যাগ পত্র দাখিল করুন। 
জ্বলন্ত সিগারেটটা তুলে নিলেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান | 
আতাউর রহমান একবার মুখ তুললেন মাল ! 
১৪৭ 


সমস্ত ডিপার্টমেন্টের 
এতে কি আপনার 


ল এসে পড়ল | 


ডিপার্টমেন্টে আপনার স্তরনাম শুনেই এই কাজের ভার দিয়ে 
ছিলাম, মিঃ রহমান। অতীতের রেকর্ডও আপনার সুনামের সাঙ্গী। 


আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, একটা মেয়েকে কেন আপনি 
খুঁজে বের করতে পারছেন না! 


তেমন কোন 

পথ ধরে আমরা অগ্রসর হতে পারছি না। কারণ অতীতের কোন 

নেই || 

একটু থেমে আতাউর বহমান আবার বললেন, রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও মিস চৌধুরী শতুন। এক্ষেত্রেও তার পূর্ব-অন্ুস্থত কোন 
পথের সন্ধান আমাদের নেই। 

রাইট | 

ব্রিগেডিয়ার বললেন 


’ মেনে নিলাম আপনার কথা) মিঃ রহমান | 
কিন্তু সবশেষে এইটাই কি সত্য নয় যে, মিস চৌধুরী একজন 
মহিলা? তাকে খুজে বের করতে না পারা আপনার আমার 
সকলের কলংক। এ কলংক সমস্ত পুরুষ-সমাজের। 

বেশ, ঢাকায় যদি নাই থাকেন ঢাকার বাইরের খবর নিন। 

ঠিক আছে, স্তার। আমাকে আর একদিনের সময় দিন। এর 
মধ্যে যদি আমি সফল না হতে পারি নিজে এসে আপনার কাছে 
পদত্যাগ-পত্র দাখিল করে যাবে। 


চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই, মিঃ 


FATT) HB) করুন, আপনিও 
“TTL এক পথে সফল হতে 


না পারেন অন্য পথ ধরুন। 
১৪৮ 


সেপথেও বিফলতা এলে তৃতীয় পথে আপনি নিশ্চয়ই সফল 
হবেন। সমস্ত ডিপার্টমেন্ট আপনার পেছনে রয়েছে। 

এখন তাহলে উঠি, স্যার ? 

আস্তুন। 

রোশনার! চৌধুরীর ফাইল ডরয়ারে তুলে রাখলেন ব্রিগেডিয়ার 
ওসমান। 

আতাউর রহমান অভিবাদন জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন | 

আতাউর রহমানের মুখের রক্ত মুখেই রয়ে গেছে। 

জীবনে তার মুখের ওপর এমন করে আর কেউ অপমানস্থচক 
কথা বলতে পারেনি । তিনি যেখান থকে যে ভাবে পারেন রোশনারা 
চোঁধুরীকে খুঁজে বের করে এনে অপমানের উত্তর একদিন দেবেন 
ব্রিগেডিয়ার ওসমানের মুখের ওপর | 

অফিস-কক্ষে এসে নিজের চেয়ারে বসলেন আতাউর রহমান | 

গোটা দুনিয়া এমনই নিমকহারাম | অতীতের শত কৃতিত্ব একটি 
মাত্র অসাফল্যের ধাক্কায় কোথায় তলিয়ে গেছে | 

আতাউর রহমান অপদার্থ, এইটাই আজ সব চাইতে বড় হয়ে 


উঠেছে। 
চেয়ারের পিঠে ঠেস দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে চোখ বৌজেন 


মিঃ রহমান । 

শহর যদিও থমথমে কিন্তু পরিস্থিতি অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে। এমন কোন স্থান নেই শহরে, যেখানে তিনি মিস চৌধুরীকে 
খুঁজতে বাকী রেখেছেন। ভান্ুমতীর খেলের মত ATH হয়ে গেল 
মেয়েটা ! 

হয় অপসারণ অথবা FIST | 

আর তা আগামী কালের মধ্যেই। 

জোরে জোরে সিগারেট টানতে থাকেন আতাউর রহমান। 

ওসমান ! 

১৪৯ 


alte | 


সহকারী ওসমান খা তার টেবিলে বসে কাগজে কি সব লিখছিল 
আর মাঝে মাঝে বাকা-চোখে আতাউর রহমানের মুখের ভাষা 
'বোঝবার চেষ্টা করছিল। 

কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল মেয়েটা বলতে পারো, ওসমান? 

ওসমানের কাছেও এ একটি মাত্রই সমস্তা । আতাউর রহমানের 
দক্ষতার কথা তার চাইতে আর কারো বেশী জানবার কথা ন্য। অথচ 
এই ক্ষেত্রে রহমান সাহেবও এক পা-ও অগ্রসর হতে পারছেন না। 

ছেলে-ছোকরাদের কাণ্ডই By আলাদা | 

আজ সন্ধ্যে বেলা তৈরী থাকবে, ওসমান। 

আচ্ছা) স্তার। 


শহরে শেষবারের মত একবার চেষ্টা করে দ্েখবো। যদি 


সেখানেও কোন হদিশ না পাওয়া! যায় আমাদের প্রোগ্রাম ঢেলে 
সাজাতে হবে। 


আবার চোখ বুজলেন আতাউর রহমান । 

বয়স হচ্ছে তার। 

তিনি পিছিয়ে পড়ছেন আর যুগের Veal পাল্টাচ্ছে। 
হয়ত ঠিকই বলেছেন ব্রিগেডিয়ার ওসমান। 


দিন দিন অপদার্থ হয়ে পড়েছেন আতাউর রহমান | 
- শীর্ষস্থানীয় কয়েকজন নেতাকে স্বগৃহে অন্তরীণের নির্দেশ 
GAC | তাদের 


প্রত্যেকের বর্তমান উপস্থিতি ও দৈনন্দিন সীমাবদ্ধ 
কাজের বিবরণ সরকারের নখ-দর্পণে | 


একমাত্র ব্যতিক্রম এ রোশনারা চৌধুরী । 

সরকার মেয়েটাকে গ্রেপ্তার করতে চান। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন আতাউর রহমান | 

অফিদেই আজকের আহার সারবেন। 

এক সেট জামা-কাপড় সর্ধদাই অফিসে মজুত রাখেন তিনি | 
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অফিসেই TA সেরে একবার শেষ-চেষ্টার জন্যে বেরোবেন। 

যদি ব্যর্থ হন আগামী কাল মাত্র হাতে সময়। 

আমি যাচ্ছি, ওসমান। সব যেন তৈরী থাকে। 

নিশ্চিন্তে যান, স্তার। সব তৈরী থাকবে। | 

অফিস-কক্ষ ছেড়ে ক্যাটারিংয়ের দিকে এগিয়ে চললেন আতাউর 
বহমান | 

সন্ধ্যে সাতটার সময় আতাউর রহমান ওসমান ও দু'জন সশস্ত্র 
সৈন্যের সঙ্গে যে বাড়ীর সামনে এসে থামলেন, সে-বাড়ীর বর্তমান 
বাসিন্দা জে. বি. | 

পূর্ব বাংলার অন্যতম বৈজ্ঞানিক জয়ন্ত বোস। 

বাড়ীর সামনে অনেকগুলো লোককে জটলা করতে দেখা 
গেল। 

মিলিটারী গাড়ী দেখে ভীড় সরে গেলেও দূরে দুরে অনেকেই 
দাড়িয়ে রইল। 

কাছাকাছি একজনকে ডাকতে 
একাংশে স্বামী-স্ত্রী বাস করছিলেন কিছুদিন ধরে |. 

স্বামীকে কেউ কোনদিন বাড়ীর বাইরে বের হতে দেখেনি | 

বোঁটি শুধু মাঝে মাঝে রাস্তার কল থেকে জল নিয়ে যেতো। 
তাও প্রতিদিন নয়। আজ বিকেলের দিকে ঘরের মধ্যে থেকে te 
বের হতে সুরু করলে প্রতিবেশী কয়েকজন ডাকতে গিয়ে কোন সাড়া 
শব্দ পায়নি। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । 

RAMS বেড়েই চলেছে। 

বিস্মিত হলেন আতাউর রহমান । 

প্রোফেসার জে. বির কাছেই তিনি এসেছিলেন | 

খবর পেয়েছিলেন রোশনারা মাঝে মাঝে জে. বির সঙ্গে দেখা 
করতে আসতো | যতবারই এসেছে, সন্ধ্যের দিকেই দেখা গেছে 


কোশনারাকে | 


সে জানালো; এই বাড়ীর 
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জে. বি-কে ay পেলেরে 
টুকুও হারিয়ে যাবে। 


বাধ্য হয়েই নিজের সম্মান রাখার জন্তেও পদত্যাগ-পত্রই পেশ 
করতে হবে তাকে | ওসমানকে অনুসরণ 


শশারাকে খুঁজে পাবার শেষ যোগসূত্র 


ছেন ষখন। নইলে আজ রাত্রে আর টেকা 
বাবে না। 


কমালে মুখ মুছলেন আতাউর রহমান | 
কী মশাই আবার বললেন, WR মনে হয় স্বামী-স্ত্রী 
VRS ঘরের মধ্যে মরে পড়ে সাছে। হয় কেউ খুন করে গেছে 
অথবা Wars যুক্তি করে সাত্মহত্য| করেছে। 
দরজায় বুট দিয়ে গার তিনেক লাথি মেরে WHY হলেন আতাউর 
রহমান। 
ওসমানকে বললেন, দ্র 
ওসমান গতরে-সতরে। 
বার ছয়েক নিজের কলে 
ভেতরের খিল শব করে ভে 


জা ভেঙে ফেল, SHAT | 


বর দরজার ওপরে নিয়ে গিয়ে ফেলতেই 
ঙউ caer | 
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/ 
দরজার পাল্লা খুলতেই প্রাণাস্তকর গন্ধ সকলকে অতিষ্ট করে 
তুললো | 8778 
প্রায় সকলেই হে হা পালা নাকে চাপা দিল, 
ঘরের ভেতরে ঘুরঘুটি অন্ধকার | 
কোন কিছু দেখার উপায়_নেই। 
একটা লণ্ডন আনতে পারবেন ? 
এনে দিচ্ছি, মশাই। 
হাই জি দি 
আতাউর রহমানের পকেটে ছিল, কিন হে 


টর্চ বের করেননি | ৃ ) | ঢুকলেন ঘরের 
ada হাতে আতাউর রহমানই সকলের _আগে 


কেই আতাউর রহমানকে থমকে TE ভদ্রলোক কড়িকাঠের 
ঘরের মধ্যে ঠিক দর্জার সাম চি 
সঙ্গে দড়ি বেঁধে HATS! : 255 3 
প্রফেসার জে. বি! নদ আতাউর রহমান সাহেব! 
ণ করলেন য়ে 
ne é a এক oH মহিলা IS দিক 
দূরে এরি 


টা ate ঘরের মধ্যে! 
aa মনে হল আতাউর FOTO : 
ওসমান orl 
ঘরের LAS দি মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আতাউর রহমানের 


প্রতিবেশীদের কয়েকজন ঘরের মধ্যে ঢুকতে চেষ্টা করছিল। 

এক ধমক দিলেন আতাউর রহমান | 

ষ্টেনগান উঁচিয়ে দরজার সামনে পথ অবরোধ করে এসে দাড়ালো 
দু'জন সৈনিক। + 

মিস রোশনার চৌধুরী মাসে অন্তত একবার এখানে আসতেন, 
এ সংবাদ তিনি পেয়েছেন। J 

ঘরের জিনিষ-পত্র যথাস্থানে রাখা আছে। 

কোন জিনিষই স্থানচ্যুত অবস্থায় লক্ষ্য পড়ল না। 

সথনিচ্যুত হয়েছে শুধু ঘরের মানুষ ছ'জন। 

ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে বিছানায় মহিলার 

বেশবাস অবিন্যস্ত দেখে 
পকেট থেকে টর্চ বের করে 


দিকে তাকালেন। 
বিস্মিত হলেন|আতাউর|রহমান। 
মহিলার মুখের ওপর ফেললেন। 
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ঘরের বাইরে এসে নিজের হাতে শেকল টেনে দিলেন আতাউর 
রহমান 
' মিনিট দশেকের মধ্যে ওসমান ফিরে এলো । , 
থান! থেকে এক্ষুণি লোক এসে পড়বে, স্তার। 
বিশ্বাস মশাই আতাউর রহমানকে দেখে এগিয়ে এলেন I 
কিছু অনুমান করতে পারছেন» স্তার ? 
খুব সম্ভব আত্মহত্যা | 
বড় রাস্তায় এক সঙ্গে কয়েকখানা গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল | 
মিলিটারী কনভয় চলেছে। 
বিশ্বাস মশাইয়ের দিকে ফিরে আতাউর রহমান বললেন, অনেক 
সময় দেখা যায় কোন বিশেষ কারণে; বেশীর ভাগ সময় অভাবের 


তাড়নাতেই গোটা পরিবার এক সাথে আত্মহত্যা করেছে I 
রাত এগারোটার সময় অনেকগুলো দুশ্চিন্তা মাথায় করে qa 


উঁকি দিয়ে যাচ্ছে। গৃহিণী টিপার কিন্তু দুশ্চিন্তার অবসান হল 


আন্তত একটা রাত্রির মত! 
স্বামী যে কাজ করেনঃ বেরোলেই টিপারও সমস্ত 


কাজ-কর্ম বন্ধ হয়ে যায়। 
আজ এতো দেরী হল যে! 
(ক সঙ্গে সঙ্গে আতাউর রহমান সাহেব ERA ATS পারে য় 
মাথার ভেতরটা আদমজী কোম্পানীর কারখানার ফার্নেস হয়ে 


উঠেছে। 
টিপা, কলের তলায় মাথা পেতে ঘণ্টা দেড়- 


তাতে ঘর থেকে 
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= পয ঘণ্টা খানেকবসে থাকবার পর যখন মনের মধ্য ব্রিগেডিয়ার 


সাহেব উকি মারা কমিয়ে দিলেন, তখন উঠে পড়লেন কলতলা 
CUTS | | 


মাথা যুছতে মুছতে ক্ষিধের কথা মনে পড়ল! - 


খেয়ে-দেয়ে আবার কোথাও বেরোবে নাকি ?. 
আজ্ঞে না | আজ রাত্রের মত ফুরসৎ ৷ 
সাস্তে আস্তে খাচ্ছো না কেন? 
তুমি আছো বলে | 


এর পর আর কিছু বলে ফেলেন, এই ভয়ে টিপা অন্ত ঘরে প্রস্থান 


PEAT খাওয়া-দাওয়! সেরে আতাউর IA সাহেব পড়ার 
গিয়ে বসলেন । প্রফেসার জে. বি-্র 
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বরা 


পারলেন, এ ডায়েরী কোন রোজনামচা নয়। সা 
এর পাতায় পাতায় নিজের উল্লেখযোগ্য ঘটনা, লিপিবদ্ধ করে 
রেখেছেন প্রফেসার জে. বি-। J 
কয়েক! পাতা ATH -বুঝতে পারলেন 


মূল্যবান ঘটনার উল্লেখ রয়েছে | nee 
ভাবায়, প্রকাশ-ভঙ্গীতে, বিবরণে সব দিক দিয়েই রয়েছে 


ডায়েরী-পাতায় set 


Ag কথায় কান সত মানুষ তিনি নন 7" 
যদি গোসা করে, তিন ত্ত্রী-গ্রহণের অধিকার তিনি 
নিয়েছেন। - | 
জে.]বি-র হাতের লেখাও এখান থেকে কপ! কাঁপা অক্ষরে 
সরি : | 
আজ ক'দিন ধরেই লক্ষ্য করছি, এলা মাঝে মাঝেই চমকে 
ওঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভবে কি ও গৌপননমনে ভয় পা, 
আমার মুখের কদর্য - অংশের দিকে তাঁকিয়েই-কি-শ্রীল! চমকে 
ওঠে ? | 
তারপরেই এই বিচিত্র স্বপ্ন | 


বাড়ীতে একা রয়েছে শ্রীলা। আঁমি যেন কোথায়জকানে 


একট! irq সার একজন মানুষ শ্রীলাকে এনে দিয়েছে আমার 
ক্ষত-বিক্ষত জীবনে | 


পিঠের কাপড় সরিয়ে ছ'কাধের ওপরে পাউডার ঢাললো এবার। 
Hl আলোতেও সাদা ধবধবে দেখাচ্ছে শ্রীলার 
পিঠের মাংস। 
_ FAS সেই রাত্রে পোফেসার জয়ন্ত বোসের ভাবী জীবনের 
পথ নির্ধারিত করে গেছে। 


SST ই্ষিতে একটা TA ছুটে গিয়ে জাপটে ধরেছিল 
শ্রীলাকে। 


বললাম, SW BAA GH 
আীলা কথা বলে কম। এবারেও কোন কথা বলল না |. 
বড় বড় চোখে ক্ষণেকের জন্যে তাকিয়ে দরজা বন্ধ করে বিছানার 
, পাশেই এসে দাড়ালো । 
উঠে বসলাম। 
আমার বিচার-বিবেচনা; বিবেক-__-সব যেন লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 
আমি যেন ক্রমশ AWTS পরিণত হচ্ছি ঠিক ইসাকের মত। 
হাত বাড়িয়ে ওর কাপড় ধরে টীনতেই কোমড়ের বাধন খসে 
পড়ল। | 
আমি একটু আগেই জেনেছি, কোন অন্তৰ্বাস শ্রীলার অঙ্গে নেই। 
শীলা এবারেও কোন প্রতিবাদ করল না। 


এবারেও তাকালো বড় বড় চোখ মেলে | 
জানি না ওর চোখে-মুখে এক বোবা যন্ত্রণা দেখেছিলাম কিনা | 


দুরের কোন টাওয়ারে SA ALA বাজলো ঢং ঢং করে। 

গম্ভীর মুখে মানুষ যেমন করে ঘুমিয়ে থাকে শ্রীলাও ঠিক তেমনি 
ভাবে দীড়িয়ে আছে বিছানার পাশে | ই 

কলম যত জোরে চালাতে চাই; ততই থেমে যায়। 

কিন্তু আজ রাত্রের মধ্যেই সব কিছু লিখে শেষ করতে হরে! 

ওর সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম | 

আমি বেশ ভাল করে বুঝাতে পারছি একটা আন্মুরিক শক্তি 
আমার শরীরে প্রবেশ করেছে । [ও 2 

সেরাত্রেও শ্রীলার দেহ এমনি ছিল। 

এই দেহ নিয়েই ইসাক কাটিয়েছিল যেন কয়েক মিনিট ৷ 

ওকে বিছানায় উঠে আসতে ইঙ্গিত করলাম | 

আলা আমার কথা একটি বারের জন্যেও অমান্য: করেনি । 
এবারো করল না। { , এ 

নিঃশব্দে উঠে এলো বিছানায়। 


১৬১ 


কোমড়ে জড়িয়ে দিয়েছি। 


উলঙ্গ দেহেই উঠে এলো শ্রীল ৷ 
আমার ভেতরের AV তখন ক্ষেপে উঠেছে | 


ইসাকের মতই আমিও ওকে ঠেসে ধরলাম বিছানার ওপর । 
শ্রীলা? 


কোন উত্তর দিল না। 

আবার ডাকলাম শ্রীল ? 

এবারো কোন উত্তর দিল না শ্রীলা । 
আমি ততোই চেপে ধরছি ওকে | 

কৌন বাধা দিচ্ছে না শ্রীল । 

সেদিন রাত্রে ইসাককেও বাধ! দেয়নি। 


সে-রাত্রে শ্রীলার চোখে-মুখে ভয় দেখেছিলাম । আজো কি 


ভয় পেলো ও? 


একমাত্র শ্রীলাই বলতে পারে কে বড় পশু, আমি না ইসাক। 


ইসাক ওর যথা সরব লুঠে নিয়েছে। আমি দেউলে দেহ নিয়ে 
কি করে স্থুখী হবো? 


কিছুটা ফাকা জায়গার পর আবার লেখা সুরু হয়েছে। 
আল| উত্তর দেয়নি 1 আর কোনদিনও উত্তর দেবে না | 
মেঝে থেকে শাড়ীটা কুড়িয়ে নিয়ে একটু আগেই Bata 


বুক ছটো ঢেকে দিয়েছি অপর প্রান্ত দিয়ে | 
ঠিক যেন ঘুমিয়ে পড়েছে শ্রীলা। আমি জানি আর কোনদিন 


ঘুম ভাঙবে ন! শ্রীলার। 


একটু আগেই আলো নিয়ে গিয়ে দেখেছি ছু'চোখে Wa জল । 
এ আমি কি করলাম! 


= ১৬২ 


fs 


Dal এতদিন আমার সমস্ত অত্যাচার সহা করে গেছে | 


এই প্রথম দেখলাম শ্রীলার প্রতিবাদ | 
দু’ফৌটা চোখের জলের প্রতিবাদ | 
শ্রীল ! 

না; সাড়া নেই। 

Qa Bat Ba ! 

সাড়া দেয় না শ্রীলা। 


PAB চোখের জল ছাড়া আর কোন প্রতিবাদও ও করেনি। 
ডান হাতখানা কামড়ে ধরি। রক্ত পড়ে ঝর্ঝর্‌ করে। 
Ba আর কথা বলবে না। 


শ্রীল! শেষ | 
এবার আমার পালা | প্রফেসার জয়ন্ত বোসের পালা | 


এঁ ভয়ঙ্কর স্বপ্রটাই বুঝি কাল হল। 

যাক, কোন দুঃখ নেই। এমন কুৎসিত জীবন শেষ হয়ে AT 
এইটাই কাম্য। 

আরো একটা ট্রাজেডি দেখতে পাচ্ছি। বিখ্যাত একজন বৈজ্ঞানিক 
আমি। অথচ আমার ঘরে এক ফোটা বিষ নেই। আমাকেও 
সাধারণ মানুষের মত গলায় দড়ি লাগিয়ে ঝুলতে হবে: 

ঠিক আছে। তাই হবে। এই জীবন নিয়ে বেঁচে থাকার কোন 


উপায় নেই। 
বিছানা বাধার জন্যে নারকেলের দড়ি ছিল। 


দড়ি! 
আর কিছুই লেখা নেই ভায়েরী-পাতায়। 


আতাউর রহমান বুঝতে পারলেন, এর পরেই জয়ন্ত বোস উঠে 


গিয়ে গলায় দড়ি দিয়েছে। 
ছুটো প্রাণ শেষ হয়ে গেছে। 
শেষ হয়ে গেছে তারও সমস্ত আশা। 
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লৌশনারাকে খুঁজে পাওয়ার শেষ-আশাটুকুণ ফুরিয়ে গেল। 


SIRE পাতা বন্ধ করে চুপচাপ: চেয়ারেই “বসে রইলেন 
আতাউর রহমান। 


| আর মাত্র একটা দিন অবশিষ্ট আছে। 
ছদিকে দুই ওসমান বসে আছে। 


দেখা হলেই সহকারী ওসমান বলবে, 
সময় মত সব ঠিক হয়ে যাবে। 


বিগেডিয়ার ওসমান তো 


কোন চিন্তা নেই, স্যার I 


এডি আলম্ত কোন কালেই ছিল না রোশনারার। 


নাজ চারদিন অভিজিতের দেখা নেই। কেন যে হঠাৎ ও ঢাকায় 
গেল, তাও বুঝে উঠতে পারে ay } 


অভিজিতের মা মিনিট দশেক আগে উঠেছেন। বিছানায় শুয়ে 
শুয়েই টের পেয়েছেন, আজ নিশ্চয়ই ফি 


সামরিক -শাসন সাধারণ মানুষ কি ভাবে নিয়েছে, তাও বুঝতে 
পারছে না। এ বাড়ীর কেউ এখন পর্যন্ত তাকে কোন রকম সন্দেহ 
করতে পারেনি | 

অভিজিৎকে যেতে দিয়ে ভুল করেছে রোশনারা। জোর করলে 
নিশ্চয়ই তাকে আটকাতে পারতো । ঢাকায় এখন অনেক রকমের 
বিপদ। সব চেয়ে বড় বিপদ সাম্প্রদায়িকতার উসকানি | 

জনসাধারণ যদিও সরকারের বহু ব্যবহৃত এই পুরোনো ধাপ্লায় 
আজকাল আর ভুল করে না, তবু একেবারে অসাবধান হওয়াও 
ঠিক নয়। - মানুষের মন *বিচিত্র | 

সুলতান চৌধুরীর কথা ক'টা দিনে একবার হলেও রোশনারা 
ভাবতো। exter ক'দিন ধরে ওকে মনেই পড়েনি। অথচ এ সুলতান 
চৌধুরীর সঙ্গেই তার বিয়ের নব ঠিকঠাক। 

একদিন সুলতান চৌধুরীকে নিজের. জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রঙীন 


কল্পনা করতো রোশনারা। 
আজকাল তার অধিকাংশ সময় কাটে অভিজিতের চিন্তায় ৷ 


অভিজিৎ | 
ধুরীর ঠিক: এই মুহূর্তের পরিচয় সে_ অভিজিতের 


রোশনারা চো 
atl 
অভিজিতের চিহ্ন ঘরের সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে | 
এমন কি অভিজিতের গায়ের গন্ধও পাচ্ছে এ বালিশ ছুটো়। 
একটা মিট্টি-মিষ্টি গন্ধ অভিজিতের | 
বোমা! 
fe, a? 
রোশনারা তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় ঠিক করে উঠে পড়ল! 
আমার শরীরটা আজ কেমন ভাল লাগছে না? মা! বোধহয় জ্বর 
এসেছে তুমি আমার বদলে আজ নারায়ণের পৃজোটা করে 


ভেতরে ভেতরে চমকে উঠলো রোশনারা | 
-.. পারবো না বললে মা, অসন্ধপ্ট হবেন। রাজীও হতে পারে না। 
সলমনের মেয়ে রোশনারা। পুতুল-পুজায় তার বিশ্বাস নেই। 

ইচ্ছে করলে এ নারায়ণের সামনে বসে দুটো ফুল ছুঁড়ে দিয়ে 
আত্মরক্ষা করতে পারে। 

কিন্তু তাতে যদি অভিজিতের কোন অনিষ্ট হয় ! 

,আমি তাহলে নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি, মা? 

পুজোর যে আমি কিছুই জানি না, মা? 

ধোয়া কাপড় পড়ে শুদ্ধ চিন্তে দুটো ফুল, কিছু ফল দেবে 
ঠাকুরের সামনে। এইটুকু পারবে না, বৌমা? 

শরীর নিশ্চয় খুবই খারাপ হয়েছে ভবতারিশীর | 

মুখের কথা জড়িয়ে আসছে তীর | 

রোশনারা কি করবে ভেবে পায় al | 

আত্মরক্ষার জন্যে একটা নিষ্ঠাবান পরিবারের ধর্ম-বিশ্বাসে আঘাত 


করতে বাধে। অভিজিতের ক্ষতির আশংকাও মন থেকে তাড়িয়ে 
দিতে পারে না। 


বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বলেন, এখান 
তারপর আত্ম-সমর্পণ করবে 
পুলিশের হাতে। 


আপনি একবার ঘরের ভেতর আসবেন, মা? 
নিজের কর্তব্য স্থির করে নিয়েছে রোশনারা। 
তবতারিণী ভিজ্ঞানু দৃষ্টি ইলে পুত্র বধূর মুখের দিকে তাঁকালেন। 
শরীরটা কাল রাত থেকেই খারা 


‘লনা কাজ করেও পারি না। চারিদিকে < 
(Ce গোলমালের মধ্যে 
ছেলেটাও আবার ঢাকায় গেল । 
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ভবতারিণী ঘরের মধ্যে গেলেন । - 

একটা কথা আপনাকে বলা খুবই প্রয়োজন মনে করছি, মা। 
মস্ত বড় একটা অপরাধ আমি করেছি আপনার কাছে। 

শংকিত হয়ে উঠলেন ভবতারিণী। j 

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, বৌমা, কি অপরাধ তুমি 


করেছো? নী 

সব শোনার পরেও যদি ক্ষমা করতে পারেনঃ আমি নিজেকে 4D 
মনে করব। যদি ক্ষমা করতে না পারেন, যেখানে যাবার আমি চলে 
তবু জেনে-শুনে আপনার মনের ওপর আঘাত দিতে 


যাবো। 
পারবো ail | 

আমি কিন্তু খুবই অস্থিরবোধ করছি, বৌমা । যা বলবে 
তাড়াতাড়ি বলে ফেলো | 

আপনি রোশনারা চৌধুরীর নাম শুনেছেন? 

ঢাকার রোশনারা চৌধুরী ? যে নতুন বিপ্লবের মন্ত্র দিয়ে বেড়াচ্ছে - 
মানুষের মনে? 

ey মা, সেই রোশনারা চৌধুরী | সামরিক সরকার তাকে ধরবার 
জন্যে হন্যে হয়ে খুঁজছে। ৃ 

আহারে ! অমন মেয়ে দেশের 3% মা। অভিজিতের মুখে অনেক 
শুনেছি তার কথা । 

আমিই সেই রোশনারা চৌধুরী, মা! 

বৌমা ! 

দুটো ফুল ছুঁড়ে দিলে আপনি 


আপনার নারায়ণের গায়ে 
কিছুতেই বুঝাতে পারতেন না | 


দিল না। 
তুমি, তুমিই রোশনারা চৌধুরী ? 


হ্যা) মা। 
অভিজিৎ জানে? 


কিন্তু মন আমার তাতে সায় 
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জানে। তবে আমি যে আপনার কাছেই আশ্রয় চাইবো) এ কথা 
অভিজিৎ ঘাটে. এসেই প্রথম শুনেছে । - 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রোশনারা আবার বলল; আপনি সব 
শুনলেন, মা। এবার যদি চান, আমি এখান থেকে এই মুহূর্তে চলে 
যাবো। তারপর আত্ম-সমর্পণ করবো সামরিক-সরকারের কাছে। 

অবিশ্বাসের কিছু নেই, ভবতারিণী রোশনারা চৌধুরীর দিকে 

৷ 

"এই সেই” রোশনারা চৌধুরী! সমস্ত দেশ আজ এই মেয়েটির 

প্রশংসায় সোচ্চার। | 


মাথা নীচু করে বসে রইল রোশনারা। 


চড়ে দিল একটি মাতৃ-হদয়ের কাছে। | 
তুমি কোথাও যাবে না। : যতদিন ইচ্ছে এইখানে থাকবে। 
তোমার পরিচয় কেউ জানবে না, মা। টু 


কেন জানি না রোশনারার ছ'চোখে জল এলে | এ 
উঠে ভবতারিণীর ছু,পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল রোশনারা । 
জল এলো! ভবতারিণীর চোখেও | ইস: 


আচ্ছা মা, অভিজিতের ওপরে তোমার অগাধ বিশ্বাস, তাই না? 
রোশনারার বুঝতে 


THR হয় না৷ কোন্‌ ইঙ্গিত রয়েছে 
ভবতারিণীর কথায়। < 


সঙ্গে সঙ্গে রোশনার| উত্তর দিল, আপনার ছেলের মত ছেলে 
হয় না, মা। 
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ভবতারিণী উঠে দাড়ালেন। 

যাই মা; নারায়ণ আবার ক্ষিধেয় অস্থির হবে। 

দরজা পর্যন্ত গিয়েও আবার ঘুরে দাড়ালেন ভবতারিণী। 

বলে তুমি ভালই করলে, CAM তোমার কোন ভয় নেই এখানে ৷" 
প্রয়োজন হলে সারাজীবন তুমি এখানে থাকবে |: কেউ কিছু বলবে 
না, জানতে পারবে না কেউ। 

ভবতারিণী তার নারায়ণ পুজার উদ্দেশ্যে কাপতে কাপতে চলে 
গেলেন। 

কোল-বালিশটা টেনে নিয়ে আবার শুয়ে পড়ল রোশনারা। 

বাড়ীর এখনো অনেকেই ওঠেনি। 

আরো আধ-ঘণ্টার মত কাটানো যেতে পারে। 

অনেকখানি নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

অভিজিৎ এসে সব শুনে নিশ্চয়ই আনন্দিত হবে। ট 

অভিজিতের বালিশ ছুটো নিজের কাছে টেনে নিতে যাচ্ছিল” 
ঠিক সেই সময় দরজার বাইরে শীলার গলা শোনা গেল £ অভিদার 
বদলে বালিশ দিয়ে বুঝি সখ মেটাচ্ছে! ? 

এই TAA ! 

ধমকে ওঠে রোশনারা৷ | 

খিলখিল করে হাসতে থাকে শীলা । 

দাড়াও, অভিদা এলে বলতে হবে যে, বৌদি অভিনার চেয়ে তার 
বালিশ ছুটোকেই বেশী ভালবাসে | 


এই শোনো | 
HATS ভেতরে ডাকলো রোশনারা। 


ag পরিসর একটি কক্ষ। 
খুব বেশী হলে লম্বায় দশ হাত আর চওড়ায় আট হাত। 
ঘরের আসবাব বলতে একটিমাত্র চেয়ার। চেয়ারখানা ঘরের 


মাঝখানে রাখা । সামনের দেওয়ালে অনেকগুলো ATF | 


২ : ১৬৯ 
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একটা বান থেকে উজ্জল লাল আলো ছড়িয়ে পড়েছে ঘরময়। 

তিনজন লোক কক্ষে প্রবেশ করল। 

তিনজনের মধ্যে একজনের চোখ কালো কাপড় দিয়ে শক্ত করে 
tat | 


অপর ছ'জনের একজন চোখ-বাঁধা, লোকটাকে চেয়ারের ওপর 
বসিয়ে দিল। তৃতীয় ব্যক্তি চেয়ারের পেছনে. সরে গিয়ে বললঃ 


205%, এবার চোখ খুলে দাও। চোখ খুলে দিতেই লাল আলোর 


দিকে তাকিয়ে gers দিয়ে চোখ চেপে ধরল লোকটা | 


আমাকে ছেড়ে দিন। যা জানি, তার একবর্ণও গোপন রাখিনি। 
ছেড়ে দিন আমাকে | 

কান্নায় ভেঙে-পড়া কণ্ঠস্বর লোকটার | 

ইউনুফ | | 

হুজুর? 


চেয়ারের পেছনের লোকটি 
সাহেবকে গিয়ে খবর দাও | 
ইউন্ক চলে গেল। 
ছ'হাতে চোখ চেপে 
মিনিট কয়েকের a 
চেয়ারে উপবিষ্ট 


আবার বলে উঠলো, রহমান 


আতাউর রহমানের সাধে BB aa ফিরে এসেছিল। 

আতাউর রহমান ইউন্থফকে বললেন, একি! এর এই অবস্থা 
কে করেছে? 

আস্তে আস্তে চোখের পাতার ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিল 
লোকটা | 

কান্না ধরা গলায় বলল, আমাকে ছেড়ে দিন, রহমান সাহেব | 


আমি আবার বলছি রোশনারা কোথায় আছে আমি জানি না। 
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হঠাৎ বান্বটা- নিভে গেল। একটা সবুজ বাল্ব জলে উঠলো! 
বোর্ডের ওপর । 

আপনি উতলা হবেন না; সুলতান চৌধুরী | 

আতাউর রহমান বল্লেন, আপনার ওপরে অন্যায় ভাবে যারা 
হাত তুলেছে, তাদের একজনকেও আমি ছাড়বো না। 

ইউন্থুফের দিকে ফিরে আতাউর রহমান সাহেব বললেন আমার 
টেবিলের ভান দিকের ড্রয়ারে ডেটল আর তুলো আছে নিয়ে এসো | 

aaa খুব নীচু করে ঠিক যেন ফিসফিসিয়ে আতাউর রহমান 
বলে চললেন, অপদার্থগুলোর একটাকেও আমি ছেড়ে কথা কইবো! 
না। আপনি দেখবেন মিঃ চৌধুরী, কি রকম সাজা ওরা পায়। 

ইউন্ুফ ডেটল আর তুলো নিয়ে এলো | 

নিজের হাতে তুলোয় ডেটল ঢেলে সুলতান চৌধুরীর কসে 


লাগিয়ে দিলেন আতাউর রহমান | 
করুণ দৃষ্টিতে সুলতান চৌধুরী আতাউর রহমানের মুখের দিকে 


চাইলো | 
কোন চিন্তা করবেন না) মিঃ চৌধুরী । আপনি একটু সুস্থ হোন, 
আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে আপনার বাসায় পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা 
করব। ; 
হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আতাউর রহমান বললেন; তাছাড়া 


রাঁতও প্রায় শেষ হতে চলল | 
ওসমান. আর ইউসুফ তোমরা এখন এখীন থেকে চলে যেতে 


পারো। 
আতাউর রহমানের কথায় ওরা বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
একটা চেয়ার দিয়ে যেও, ইউসুফ ৷ আমরা বাকী রাত্টুকু 
এখানে কথা-বার্তা বলে কাটিয়ে দিই! রাত তিনটে বেজে গেছে, 
| a ‘ 


স্বলতান চৌধুরীর চেয়ারের খুব কাছে টেনে নিয়ে বসে পড়লেন। 

এক আলার চাকরী হয়েছে আমাদের | বিয়ে করেছি, কোথায় 
বৌয়ের পাশে শুয়ে রাত কাটাবো, তা না, এই রাতেও অফিসের 
কাজ! টি 

WO চৌধুরীর সোজা হয়ে বসার ক্ষমত| ছিল না। 

আতাউর রহমানের কথার সমর্থনের জন্ে সামান্য নড়ে বসল। 

আচ্ছা মিঃ চৌধুরী, শুনেছি রোশনারা চৌধুরীর সঙ্গে আপনার 
বিয়ে হবে? 

ক্ষীণকণে সুলতান চৌধুরী উত্তর দিল £ আপনি ঠিকই শুনেছেন, 
মিঃ রহমান। আমরা যখন খুব ছোট, তখনই আমাদের বিয়ের কথা 


পাকা হয়। আমার বাবা আর রোশনারার বাবা ছ'জনে দু’জনকে 
কথা দেন | 


এ বিয়েতে আপনার মত আছে? 


আপত্তি করার মত কোন কারণ দেখিনি, মিঃ রহমান। 
মিস চৌধুরী সুন্দরী, সুশিক্ষিতা। 


রোশনারার কাছে আপত্তির কথা কোন দিনই আমি শুনিনি? 
মিঃ রহমান | 


ধরুন মিঃ চৌধুরী, মিস রোশনারা চৌধুরীর বর্তমানের-ষত কাজ 
সব ছাত্রদের নিয়ে, ছাত্র-সমাজে আপনার অপেক্ষা সুপুরুষ ছাত্রের 
অভাব নেই; ব্যক্তিতসম্পন্ন ছাত্রও অনেকেই আছে।- তাদের মধ্যে 
কারো প্রেমেও তো পড়তে পারেন? 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আতাউর রহমান আবার বললেন, আমার কথার 


! আমি শুধু বলতে চাইছি, এমনটা 
ঘটা অসম্ভব নয়। স্ত্রীলোকের চরিত্র নাকি, 
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মিমি অজ্ঞাত | আমার এ আলোচনাও বাকী রাতটুকু টি 
জন্যে; মিঃ চৌধুরী অন্য কৌন রকম উদ্দেশ্য নেই। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
উত্তর দিতে পারলো না oe a লা 

র | 

এমন সম্ভাবনার কথা তারো মনে মাঝে মাঝে এসেছে। কিন্ত 
রোশনারার সহজ ও সরল ব্যবহারে কোনদিন গুরুত্ব দিতে পারেনি 
এই সম্ভাবনাকে | 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে মিঃ রহমান; রোশনারা আর 
তার পিতার দেওয়া প্রতিশ্রুতি অমান্য করবে না। 

তা হয়ত হবে, মিঃ চৌধুরী ৷ কারণ মিস চৌধুরীর কথা আপনার 
যত বেশী জানবার কথা, আর কারো পক্ষে ততটা নয়। 

সুলতান চৌধুরী আর কিছু বলল না। 

আমি এই ভেবে বিস্মিত হচ্ছি, মিঃ সুলতান চৌধুরী, যে মেয়ের 
সাথে আজ বাদে কাল আপনার বিয়ে হবে, চিরদিনের মত যে 
আপনার জীবন-সঙ্গিনী হয়ে আসরে, সে কোথায় চলে গেল 
আপনাকেও একবার জানাবার প্রয়োজন বোধ করল না! 

এবারো সুলতান চৌধুরী কোন উত্তর দিতে পারলে! না। 

আপনারও কি উচিৎ ছিল না একবার খোঁজ করা? আপনি 
বলছেন, আপনি কিছুই জানেন না। আপনার কথা ডিপার্টমেন্ট মেনে 
নিয়েছে। কিন্তু আপনি কি বলে আপনার মনকে সাস্থনা দিলেন? 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা তুলে নিয়ে 
এগিয়ে দিলেন সুলতান চৌধুরীর দিকে | তারপর নিজে একটা! 
ধরালেন। 

ধরুন সামরিক কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষার জগে মিস 
আশ্রয় নিয়েছেন। যার পক্ষে নিঃসঙ্গ 
4 উত্তেজনা BSA করা স্বাভাবিক । 


fafas হতে বাধ্য | যতই তিনি 


\ 
যাই করুক; 


চৌধুরী এমন একজনের কাছে 
মিস চৌধুরীর রূপে আকথ্িত 20 
সেক্ষেত্রে মিস চৌধুরীর নিরাপত্তা 
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ক্ষমতাশালী হোন, একা একটা মেয়ের পক্ষে কোন পুরুষের লোভাতুর 
দৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষা করতে পারা খুবই কঠিন। অপনি কি একবারে! 
এদিকটা ভেবে দেখেননি ? 


ঝুঁকে-পড়া দেহটা হঠাৎ সোজা হয়ে গেল সুলতান চৌধুরীর | 
নিভন্ত দুটো! চোখও যেন জলে উঠলো! | 


STE সিগারেটসহ ভান হাতখানা মাথার ওপরে তুলে ধরলেন 
আতাউর রহমান। 


সঙ্গে সঙ্গে কক্ষের সবুজ আলো! নিভে গিয়ে আবার পূর্বের লাল 
আলো জলে উঠলে | 

আপনি মস্ত বড় ভুল করেছেন, মিঃ চৌধুরী 

ভুল! 

হ্যা, ভুল। 

সিগারেটে একটা দীর্ঘস্থায়ী টান দিলেন আতাউর রহমান। 

আমি বলব/-ভুলই আপনি করেছেন । ছদিন পরে যিনি আপনার 
স্ত্রী হয়ে আসবেন, তাকে অন্তত অরক্ষিত অবস্থায় ছেড়ে real 
উচিত হয়নি। 

আমি আমাকে সঙ্গে নিতে বলেছিলাম, মিঃ রহমান। কিন্তু 
আমাকে নিতে চায়নি রোশনারা। 
1." কেন? 

আমি ঠিক জানি না। 

মিথ্যে কথা। আপনি জানবার চেষ্টা করেননি। 

তাহবে। 

তাহলে কে গেল তার সঙ্গে ? 

আতাউর রহমান নিজের চেয়ারট। আরো সরিয়ে নিয়ে গেলেন 
চৌধুরীর চেয়ারের কাছে। 

en চৌধুরী লাল বাটার দিকে চাইলো । 

আমি জামি না, মিঃ রহমান । 
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সুলতান চৌধুরী আবার ভেঙে পড়ল। 
আপনি অত্যন্ত নির্বোধ মিঃ চৌধুরা ! 
উত্তেজিত ভাবে চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালেন আতাউর রহমান 


ঘন ঘন টান দিয়ে হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে আর একটা 


ধরালেন। 
সুলতান চৌধুরীর হাতের সিগারেট একটু একটু করে পুড়ে 


চলেছে। 
সামরিক সরকার খুব বেশী দিন শাসন-ভার নিজের হাতে 
রাখবে না, মিঃ চৌধুরী ৷ রোশনারা চৌধুরী যখন ফিরে আসবেন? 
সেদিন আপনি কাছে গেলেই বুঝতে পারবেন, আপনার রোশনারা 
তীর হৃদয় থেকে ডিসে করে আপনাকে বাদ দিয়ে অপর এক 
স্থান দিয়েছেন। আপনার অধিকার আপনি হারিয়েছেন মিস 
রোশনারা চৌধুরীর দেহের ওপর। সেই দেহ অধিকার করেছে 


অপর একজন | 
মিঃ আতাউর রহমান ! 
আমি কোন আক্রোশের বশে বলছি নাঃ সুলতান চৌধুরী । 
তুলেছে মাত্র। কিন্তু এটুকু 
স্থান মাত্র একটাই আছে আর 
ই বাড়ী চলে যান। খুঁজে 
আমার কথা অক্ষরে 


আপনার ভুল আমাকে উত্তেজিত করে 
জেনে রাখুন? মেয়েদের পক্ষে নিরাপদ 
তা হল স্বামী ৷ আপনি আজ সকালে 
বের করুন রোশনার! চৌধুরীকে ৷ দেখবেন 
অক্ষরে সত্যি হয় কিনা | টন 
অসম্ভব ৷ রোশনারা আমাকে কিছুতেই ঠকাবে না! 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে 
চৌধুরী। আমার বক্তব্য হচ্ছে, অপর 
তার সর্বস্ব লুঠ করতে পাবে। 


সুলতান চৌধুরী আতাউর রহমানের মুখের দিকে তাকালো | 


£ চৌধুরী, রোশনার! চৌধুরীর 
নিজের হক কেউ ছাড়ে না। 


ঠে ঘরের মধ্যে। 

পাল রক্তের মত আলো | 

এও কি কখনো হয়? . 

হয়, বলছেন কি? হাজার লক্ষ উদাহরণ আমি আপনাকে 
দেখাতে পারি। 

একটু থেমে আতাউর রহমান বললেন, আমি মিনিট কয়েকের 
5 বাইরে যাচ্ছি, মিঃ চৌধুরী। আপনি ততক্ষণ আমার কথা- 
গুলো চিন্তা করে দেখুন, 


কোন অন্যায় আমি বলেছি কি ay | 


শশা, Si ঠিক নয়, মিঃ চৌধুরী। 
1 


] রত কারণ 
Qa, আপনি ক্লিব। 
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আমি বলছি আপনি সব জানেন। আপনি জালে মিস চৌধুরী 


কোথায় আছেন | 
সুলতান চৌধুরী নির্বাক | I 
ইউন্ুফ | 
হুজুর ? 
বাইরে থেকে ইউন্থুফের সাড়া পাওয়া গেল। 
লোকটাকে নিয়ে এসো ইউসুফ ৷ 
ইউসুফ প্রস্তুত হয়েই ছিল। রহমান সাহেবের কথা শেষ হবার 
আগেই একটা লোককে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । 
দেখুন তো মিঃ চৌধুরী একে চিনতে পারেন কিনা | 
সুলতান চৌধুরী লোকটার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলো | 
আতাউর রহমানের দিকে তাকিয়ে বললো; এদের অসাধ্য বুঝি 


ছুনিয়াতে কিছুই নেই। 
খুব বেশী অসুবিধা 
অস্বীকার করে লাভ নেই। 
সম্মতিনূচক মাথা ঝাঁকালো স্থলতান চৌধুরী। 


হবার কথা তো নয়, মিঃ চৌধুরী ! 


পরের দিন যথ! সময়ে ব্রিগেডিয়ার ওসমানের কাছে উপস্থিত 


হলেন আতাউর ANA | 
বসতে বলে ত্রিগেডিয়ার ওসমান প্রশ্ন করলেন £ বলুন মিঃ রহমান, 


আপনার অগ্রগতি কতদূর | 
‘ আজ সন্ধ্যে বেলায় আমার ছ'খানা গাড়ী আর কিছু লোক চাই। 


কোথায় যেতে হবে? 
ঢাকার বাইরে | 
সরি আতাউর রহমানের মুখের দিকে 


ব্রিগেডিয়ার ওসমান সরা 
তাকালেন | 
মনে হচ্ছে আপনি কিছুদূর অগ্রসর হয়েছেন) মিঃ আতাউর 
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রহমান। রোশনারা চৌধুরীকে যেখান থেকে হোক ধরে আনুন । 
সমগ্র পূর্ব পাকিস্তানে আজ ছাত্ররাই একমাত্র ATT পুরোনো 
নেতাদের প্রভাব কমে আসছে। : জনসাধারণও রাজনৈতিক 
আন্দোলন থেকে পেছিয়ে পড়েছে। শুণ্যস্থান পুরণ করার SCD 
এগিয়ে এসেছে ছাত্র-সমাজ। আর পূর্ব-বাংলার ছাত্র-সমাজের একটি 


প্রভাবশালী অংশের নেতৃত্ব করছে এ রোশনার! চৌধুরী । সুতরাং 


বুঝতেই পারছেন যে, এঁ রোশনার! চৌধুরীকে আটক করতে পারলে 
ছাত্রদের মনোবল ভেঙে দেওয়া কতখানি সহজ হবে | 

কতখানি সফল হতে পারবে জানি না, স্তার। তবে রোশনারা 
চৌধুরীকে খুঁজে বের করার একটা পথ আজ বের করবই | 

আপনার সাফল্য কামনা করি, মিঃ আতাউর রহমান | 

আমি তাহলে চলি, স্তার। ঠিক সাতটায় আমি উপস্থিত হবো । 

গাড়ী আর লোক আপনার অপেক্ষায় প্রস্তুত হয়ে থাকবে। 

আফিস থেকে বেরিয়ে সোজা বড় রাস্তা ধরে হাটতে সুরু করলেন 
আতাউর রহমান। একবার পকেটে হাত দিয়ে রিভলভারের অস্তিত্ব 
জেনে নিলেন। 

ঢাকা সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 

রাজধানীর বাইরে যে আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছিল মফঃন্ব্ল 
শহরে, তাও আজ বন্ধের পথে | 


রোশনারা চৌধুরীকে ধরে দিতে পারলে পূর্ব-পাকিস্তান বোবা 


হয়ে যাবে। 
উন্নতির সোপান বেয়ে ওপরের দিকে আরো এক ধাপ উঠবেন 
তিনি। 


ঘর অন্ধকার | 
ঘরে ঢুকে হ্যারিকেনটা নিজের হাতে নিভিয়ে দিয়ে বিছানার 
গিয়ে উঠেছে রোশনারা | 
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ঘরে আলো BACT ওর ঘুম আসে না। 

আগের মতই বালিশ নিয়ে মেঝেয় শুয়ে পড়েছে অভিজিৎ | 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজলো । 

vial থেকে অভিজিৎ ফিরেছে সাড়ে এগারোটায়। 

প্রতিদিনের মতো আজো রাত এগারোটা পর্যন্ত অভিজিতের জন্য 


অপেক্ষা করে রোশনারাকে নিয়ে ভবতারিণী যখন খেতে বসেছিলেন, 
তখনই দরজার কড়া নেড়েছিল অভিজিৎ | 


ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ভবতারিণী কোন বাক্যালাপ না করে 


অভিজিতের জন্যে ভাত বেড়ে দিয়েছিলেন | 


রোশনারা বা অভিজিৎ কারো চোখে ঘুম নেই। 
টিক্‌-টিক্-টিক্‌-টিক্‌। 

দেওয়াল-ঘড়ির শব্দ হচ্ছে। 

ঘুমিয়ে পড়েছে! ? 

রোশনারা শুয়ে শুয়েই TGS অভিজিতের উদ্দেশ্যে বলল | 
না। 

ঘুম আমারও আসছে না। অবশ্য এই কয় রাত্রিই আমার ঘুম 


আসেনি | 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো রোশনার| | 

মাকে আমি সব কথা খুলে বলেছি। 

কি বলেছো ? - 

রোশনারার কথা! | 

মা কি বললেন? 

উত্তেজনায় উঠে বসল অভিজিৎ | 

আমি আজো এখানে বহাল আছি দেখেই তোমার অনুমান করা 


উচিৎ, মা কি বলেছেন। 


তোমার বলতে যাওয়া উচিৎ হয়নি রোশনারা। বিশেষ করে 


আমার অবর্তমানে । যদি কোন অঘটন ঘটতে? 
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পরিস্থিতি এমনই এক পর্যায়ে গিয়ে দাড়িয়েছিল অভিজিৎ) আমার 
না বলে উপায় ছিল না। নিজের সামান্য স্বার্থের জন্য মায়ের ধর্ম- 
বিশ্বাসে আমি আঘাত করতে পারিনি । 

মাকি বললেন? 

সব কথা শুনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। অভয় দিয়ে 
বললেন, যেমন আছো তেমনি থাকবে এখানে । তৃতীয় কানে যাবে 
না তোমার Flt | 

যাক্‌। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো অভিজিৎ। 

তুমি অন্তত মায়ের ভাগ্যে ভাগ্যবান, অভিজিৎ। 

বাড়ীর অপর কেউ তাহলে তোমার আসল পরিচয় জানে না? 

নাঃ অভিজিৎ | x 

একট! মস্ত দুশ্চিন্তা থেকে বাঁচলাম | 

ঢাকার খবর তো কিছুই বললে al! 

(মিলিটারীর ভয়ে সব স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। 


ইউনিভারসিটি ? 
এখনো খোলেনি। তবে যথারীতি ভীড় জমছে জিন্নৎ মহলে | 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা ? 


আজ পৰ্যন্ত কেউ ধরা পড়েননি | 

কিছুক্ষণের জন্যে নিস্তব্ধত। নেমে এলো অন্ধকার ঘরের মধ্যে | 
সুলতান চৌধুরীকে ফ্যারেস্ট করেছে। 

অনেকক্ষণ ইতঃস্তত করার পর অভিজিৎ বলে ফেললো | 
সুলতান চৌধুরী ধরা পড়েছে? 

কাল সকালে ঘুম খেকে তুলে নিয়ে গেছে | 

সুলতান চৌধুরী ধর! পড়ায় তুমি খুব চিন্তিত হলে মনে হচ্ছে ! 


চিন্তিত হবার কথা? অভিজিৎ | | 
তা বটে ! আমি আবার মাঝে মাঝে ভুলে যাই সুলতান চৌধুরীর 
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সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। 

রোশনারা কোন উত্তর দিল al | 

আরো একটা খবর আছে। 

কি? : 

গ্রফেসার জয়ন্ত বোস আত্মহত্যা করেছে। 

প্রফেসার জে. বি. ? 

কোন কারণ জানে? 

একটু থেমেই আবার জিজ্ঞাস! করল রেশনারা। 

ভদ্রলোকের STD দুঃখ হয়। অত বড় একট! বৈজ্ঞানিকের জীবন 
এ অন্ধকার ঘরের মধ্যে গলায় দড়ি দিয়ে শেষ হবে, ভাবতেও আশ্চর্য 
লাগে। : 

পুলিশ অনুসন্ধান করছে। 

আর শ্রীল! ? 

তাকে বিছানায় মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। 

সব শেষ হয়ে গেল। 

আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো রোশনার! ৷ J 

ওদের জীবনের এমনি একট! পরিণতি হবে, আমি জানতাম 
অভিজিৎ। প্রফেসার জে: বি-র কথ! অবসর মুহূর্তে যখনই বসে 
ভেবেছি, কেন জানি না মন বলেছে, এমনি একটা পরিণতিই দেখা 
দেবেওদের জীবনে | ভালই হল । দুর্ঘটনার মধ্যে ওরা এক হয়েছিল। 
দুর্ঘটনার মধ্যেই একসঙ্গে শেষ হয়ে গেল | 

দু'জনে আবার চুপচাপ | 

দেহের মধ্যে একট! অস্বস্তি AYSA করছে অভিজিৎ | 

রোশনারার কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। 

 রোশনারার গায়ের অথবা পোষাকের একটা মিষ্টি গন্ধ আসছে নাকে। 
_ গোলমাল, অশান্তি, ধর-পাকড়-একদিন সব থেমে বাবে। 


রোশনারা ফিরে যাবে তার সংসারে | 
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অভিজিতের কতে৷ রাত কাটবে এই ঘরে এ রোশনারার কথা 


ভেবে ভেবে । 


রোশনারার সাথে না ন্‌ ২ হয়তো ভাল ছিল | 


কখন যেন একটু তন্দ্রা এসেছিল মায়ের ডাকে ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসল অভিজিৎ | Se 

অভি, তাড়াতাড়ি দরজা! খোল | 

মা? 

হ্যা রে। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দে, বাবা। 

অভিজিৎ তাকিয়ে দেখলো ঘরের মধ্যে ঘন অন্ধকার | 

অভিজিৎ উঠে আলো জালবার জন্যে এগিয়ে যেতেই রোশনারার 
সঙ্গে মৃদু ধান্ধা লাগলো | 

তুমি দরজা খুলে দাও, আমি আলো জেলে দিচ্ছি। 

নিজেকে সামলে নিয়ে আলো জ্বালবার জন্যে এগিয়ে গেল 
রোশনার। | 

অভিজিৎ দরজা খুলে দিতেই ভবতারিণী হুড়মুড় করে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 

ততক্ষণে আলো! জেলে দিয়েছে রোশনার| | 

বিস্মিত অভিজিৎ লক্ষ্য করল, মা যেন থরথর করে কীপছেন। 


কি হয়েছে, মা? 

বাড়ীর সামনে খান তিনেক মিলিটারী গাড়ী এলে গেছে 
শব্দ শুনে জানালার ফাক দিয়ে বাইরে তাকাতে দেখি এক এব 
গাড়ী ঢুকছে সামনের লনে। 

ওরা হয়ত এখুনি এসে দরজায় ধাক্কা দেবে। 

অভিজিৎ রোশনারার মুখের দিকে তাকালো! | 

রোশিনারীর" মুখের পার একটা কঠিন, আবরণ দেখতে পেগ 
অভিজিৎ | 


১৮৯, 


খট -AT-AT AG AB. | 
কড়া নড়ে উঠলো নীচের তলায় ৷. 
ওরা এসে পড়েছে, অভিজিৎ । 
ভবতারিণী একবার অভিজিৎ আর একবার রোশনারার মুখের 
দিকে তাকালেন | 
কোন ভয় নেই, রোশনার!। আমি যতক্ষণ বেঁচে থাকবে, কারে৷ 
সাধ্য হবে না তোমার গায়ে কেউ হাত দেয়। 
অভিজিৎ জামা গায়ে দিয়ে রোশনারার ক্ষুদ্র মৃত্যু দূতটাকে 
জামার তলায় কোমড়ে গুজে নিল। 
ওকে একটু দেখো, মা । আমি নীচে গিয়ে দেখিগে কি ব্যাপার ! 
রোশনার। এতক্ষণ পাথরের মত দাড়িয়েছিল। 
“অভিজিৎকে অগ্রসর হতে দেখে বিদ্যুৎ বেগে দরজার সামনে গিয়ে 
অভিজিতের পথ রোধ করে দাড়ালো। 
= আপনি আলো! নিয়ে দেখে আস্তুনঃ মা । আগে দরজা খুলবেন 
al) আমি জানি ওরা কি জন্যে এসেছে । আমি ওকে যেতে দেবো 
নাঃ মা। 
। তোমাদের কাউকে যেতে হবে না। আমি গিয়ে দেখে আসি । 
7/-ভবতারিণী ঘর-থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
রোশনারা!! 
আমি তোমাকে কিছুতেই যেতে দেবো না; অভিজিৎ | 
তা হয় না রোশনারা, আমাকে যেতে দাও। মাকি বলতে কি 
বলবেন! 
মা ঠিকই বলবেন। তুমি চুপচাপ খাটের ওপরে গিয়ে বসো। 
অভিজিৎ বিস্মিত হল রোশনারার ব্যস্ততা! দেখে৷’ 
উত্তেজনায় রৌশনারার সর্বশরীর যেন কীপছে। 
পথ ছেড়ে দাও রোশনারা ty 
না। 
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রোশনার!! 
নী-না অভিজিৎ, এমন করে নিজেকে আমি রিক্ত হতে দেবো না। 
অভিজিতের সামনে বিস্ময়ের পর বিস্ময় । ‘ 
কি বলতে চাইছে ও ?. 
তোমার খোজে মিলিটারী এসেছে, আমি এ সময়ে ঘরে বসে 
থাকবো? 
আমি শপথ করে বলতে পারি, অভিজিৎ, ওরা আমার খোঁজে 
আসেনি। ; 

তবে? 

ওরা এসেছে তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে। 

আমাকে? 

স্থলতানের খবর যখনই দিয়েছো, আমি বুঝতে পেরেছি এমন 
একটা ঘটবেই। কিন্তু আমি হতে দেবো না । 

আমাকে যেতে দাও, রোশনারা। আমি ধরা পড়লে তুমি আরে 
বেশী নিরাপদ হবে। 

অমন নিরাপত্তা আমি চাই না, অভিজিৎ | 

হঠাৎ দরজা ছেড়ে রোশনারা অভিজিতের সামনে এসে দাড়ালো | 
দু'হাতে অভিজিতের ছুটো হাত তুলে নিয়ে রোশনারা বলল, আমার 
একটা কথা রাখো অভিজিৎ, তুমি ওদের কাছে যেও না। 

অভিজিৎ নিরুত্তর। 

কথা দাও তুমি যাবে না? 

রোশনারার কণ্ঠে অন্থুরোধ ঝরে পড়তে লাগলো | 

ভবতারিণী ফিরে এলেন। 

ওরা অভির সন্ধানে এসেছে। 

ভবতারিণীর কণ কোন্‌ গভীর খাদে নেমে গেছে। 

আমি জানতাম, ওরা আপনার ছেলেকেই ধরতে আসবে। 

রোশনারার কথা না শুনেই অভিজিৎ নীচে নেমে গেল। 
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নীচের ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে আতাউর রহমান বললেন, 
. ইউ আর আগার ফ্যারেস্ট, মিঃ অভিজিৎ রায়। 

আমার অপরাধ ? ‘ 

আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ অনেক । প্রধান অপরাধ আপনি 
ইষ্ট এণ্ড মেডিক্যাল স্টোর্স লুঠ করেছেন। হত্যা করেছেন তার 

মালিককে | 

এখনিই যেতে হবে? 

এক মুহূর্ত বিলম্ব নয়, মিঃ রায়। 

একবার মায়ের সাথে দেখা করে আসবার স্থযোগ পেতে পারি? 

কি ভেবে আতাউর রহমান বললেন, বেশী দেরী যেন না হয়, 
মিঃ রায়। 

আমি যাবো আর আসবো | 

দোতলায় উঠে গেল অভিজিৎ | 

ঘরের মধ্যে রোশনারা দাড়িয়ে আছে। 

মা? 

পাশের ঘরে। 

তোমার অন্ুমানই ঠিক, রোশনারা। ইষ্ট এণ্ড লুঠের ও মালিক 
হত্যার অপরাধে ওরা আমাকে গ্রেপ্তার করতে এসেছে । এ 
অন্ত কারো কাজ নয়, সুলতান চৌধুরীর | | 

দাতে দাত ঘসলো অভিজিৎ | 


রোশনারা নিরুত্তর | 
আমি আসি, রোশনারা। তুমি যতদিন ইচ্ছে এখানে থেকো । 
মা দেখবেন | 
আমি যে চিরদিন এখানে থাকতে চাই, অভিজিৎ | 
রোশনারা ! 


অভিজিৎ অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, রোশনারার ছচোখে জল | 
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এগিয়ে গিয়ে রোশন।রার দু’ কাধে হাত রাখলো অভিজিৎ | 

মৃদু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে রোশনারা বলল, আমি তোমাকেই একমাত্র 
ভালবাসি, অভিজিৎ | 

কি যেন হল অভিজিতের | 

বুকের হৃৎপিওট। লাফিয়ে উঠছে। ঘরখানা হাজার গুণ আলোয় 
ভরে গেছে। 

অনেক দূর থেকে খুশীর বন্যা এগিয়ে আসছে। 

সজোরে রোশনারাকে টেনে নিয়ে নিজের বুকের ওপর চেপে 
ধরল অভিজিৎ। এ 

জলভরা চোখে রোশনার। মুখ তুলে তাকালো অভিজিতের দিকে | 

আর আমার কোন ভয়, কোন সংশয় নেই, রোশন | 

যদি সার! জীবন ধরেও অপেক্ষা করতে হয়, আমি তোমার পথ 
চেয়ে থাকবো? অভিজিৎ | আমি যেখানেই থাকি কথা দিলাম, যেদিন 
তুমি মুক্ত হবে সেদিনই আমাকে কাছে পাবে। 

নীচে থেকে আতাউর রহমানের কণ্ঠ শোন! গেলঃ দেরী করবেন 
নাঃ মিঃ রায়। 

আমি আসি, রোশনারা ? | 

তোমার অবর্তমানে আমি কি নিয়ে.কাটাবো, তাতো বলে গেলে 
077 
পোশনারার লাল ছুটে! ঠোটের ওপর কয়েক মুহুর্তের জন্যে 
নিজের ঠোট ছুটে। চেপে ধরে তারপর অভিজিৎ বলল; তোমার স্মৃতির 
ওপর এই চুমু চাপিয়ে দিয়ে গেলাম, রোশন। 

আবেশে চোখ বন্ধ করল রোশনারা। 

আমি তাহলে আসি? 

এসো। 
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রাজনৈতিক ঝড় বইছে সমগ্র এশিয়াতে। ঝড়ের উৎপত্তিস্থল মাকিন 
মুলুকে। স্বাধীনতাকামী মান্যরা ঝড়ের দাপটে পৰুদস্ত।  কন্বোভিয়াতে 
ঝড়ের ঝাপটা লেগেছে। রক্তের হোলি খেলা হচ্ছে। কোথাও প্রত্যক্ষভাবে 
কোথাও পরোক্ষভাবে । কম্বোডিয়া ছিল হাঙ্গামার বাইরে তার নিরপেক্ষ 
নীতির জন্য । সেখানেও চক্রান্তের জাল ছড়িয়েছে মাঞ্চিন সান্রাজ্যবাদীর1। 


তারই সামশ্রিক ও প্রামাণিক চিত্র তুলে ধরা হয়েছে এই গ্রহে । (ম্যাপ _ 
সমেত ১৬ পৃষ্ঠার দুল্রাপ্য ছবি ও আকর্ষণীয় প্রচ্ছদ)! দীম £ বারো টাকা | 


বেছুইম-এর আলোড়ন সৃষ্টিকারী আরও একটি az ( কয়েকদিনেই প্রথম 


মুদ্রণ শেষ। ) 


আম্মি চে গুঘেভাৱা 


(২য় মুদ্রণ) £ দাম দশ টাকা। 


কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 422 উপন্টাস_- 
ঝিল্লীৱ কান্ন৷ 


ঠাপ বুনোন কাহিনীতে যে জটীল রহস্তের সমাবেশ ঘটেছে, তাঁর aay 
উন্মোচন করতে এগিয়ে এসেছে তীক্ষ বুদ্ধিশালী বাসব। এই দশকের cals 
গোয়েন্দা কাহিনীকার ক্বশান্থ বন্্যোপাধ্যায়ের আরো! একটি স্বাসরুদ্ধকারী 
পদক্ষেপ। দীম 08 bre | 


We “eddie 


সেটা তেরো শতকের কথা। বাংলায় মুসলমান শাসনের মধ্যযুগ । 
RON বছরের মুসলমান-শাসনে দেশ তখন ক্ষতবিক্ষত। বিধর্মীর সংখ্যা 
বেড়ে দাড়িয়েছে বহু গুণ। দরবেশ আর মোল্লাদের অত্যাচারে নিপীড়িত 
হিন্দু-সমাজ দ্বিধা বিভক্ত। বাংলার ভাগ্যাকাশে সুর্য প্রায় অস্তাচলে। 
বিধ্মীর অত্যাচারে চারিদিকে হাহাকার, আর্তনাদ আর নারীধর্ষণ। 
দরবেশের পরামর্শে মোল্লারা ধর্মান্তরিত করছে অবিরত। পৃষ্ঠপোষক 
ঈলতান fae তাদের হাতের ক্রীড়ক। কিন্তু কাল সকলকে 
গ্রাস করে। গ্রাস করল স্থলতান গিয়াস্দীনকে। গ্রাস করল পরবর্তী 
বাংলার মসনদ এল হিন্দুর 
স্বামী গণেশ নারায়ণ। বাংলার 


আকাশে উড়ল বাঙালী হিন্দুর বিজয়-পতাকা। কিন্ত সেটা কতদিনের 
জন্য ?...... দামঃদশ টাকা || 


